《灯盏照长夜》逝柿子

6、第 6 章

　　从江家回来，江穗带了满满一箱子东西——母亲腌的萝卜干，父亲让人炖好的燕窝，还有江泉塞给她的几本书。

　　助理帮她把箱子搬上车时，忍不住笑：“江小姐，您这哪是探家，简直像搬家。”

　　江穗也笑，打开保温桶舀了勺燕窝，甜丝丝的桂花味漫开来。“我妈总怕我在外面吃不好。”

　　回剧组的路上，她翻着江泉给的书，是本关于古代建筑的画册，里面夹着张便签，是哥哥龙飞凤舞的字：“看你总琢磨片场布景，说不定用得上。”

　　指尖划过纸页，忽然觉得心里被填得很满。

　　到了酒店，刚把东西归置好，手机就响了，是秦田田打来的视频电话。“穗穗！我给你寄了点好东西！”屏幕里，秦田田举着个巨大的快递盒晃了晃，“我妈亲手做的牛肉酱，配米饭绝了！”

　　“又让阿姨费心了。”江穗笑着道谢，镜头里忽然闯进一只橘猫，踩着键盘往秦田田怀里钻。“年糕又胖了。”

　　“可不是嘛，”秦田田捞起猫揉了揉，“天天跟我抢吃的。对了，我看你剧组发的路透了，你穿那身水绿裙子是真好看，比柳元清那身红的有韵味多了！”

　　江穗无奈地摇摇头：“别总比来比去的。”

　　“我这不是实话实说嘛！”秦田田哼了声。

　　江穗笑了笑，没说话。秦田田性子直，还护短，她这些日子算是摸透了。

　　挂了电话，窗外已经暗了。她泡了杯茶，坐在窗边翻那本建筑画册，看到江南园林的飞檐时，忽然想起周老师说过，身段和建筑一样，得有“留白”才好看。以前总觉得演戏要用力，现在倒觉得，松弛下来反而更自在。

　　第二天拍日戏，间隙里大家围在一起吃午饭。

　　场务大哥讲着老家的趣事，说他儿子总把“演员”说成“演圆”，逗得众人直笑。江穗边吃着盒饭，和大家一起聊起来，听着大家有趣的语调，忍不住笑起来。

　　收工时，许如影走在她后面，忽然说：“你哥给你的那本画册，我看过，里面关于榫卯结构的解析很有意思。”

　　江穗愣了愣，回头看他：“你怎么知道……”

　　“昨天在停车场，看见你助理搬箱子了。”他说得坦然，江穗没说话。

　　他说完便走了，留下江穗站在原地，手里还攥着那本建筑画册，心里像被什么东西轻轻撞了下。

　　四个月的时间像片场的烟饼，看似缓慢，散着散着就淡了。

　　最后一场戏拍的是江袖的结局，雪天里，她替男主挡下暗箭，倒在漫天飞雪中。

　　开机时还穿短袖，杀青时已经裹上了厚羽绒服，江穗呵出一口白气，看着场务往空中撒人造雪，忽然觉得时间跑得真快。

　　拍这场戏前，许如影递给她一个暖手宝：“里面垫了加热片，别冻着。”他的指尖也有些红，大概是刚从外面进来。

　　江穗接过暖手宝，贴在掌心：“谢谢。”

　　导演喊“开始”后，漫天“雪花”落下，江穗穿着单薄的戏服，看着许如影饰演的男主朝自己奔来，眼里的惊慌与痛惜层层叠叠。

　　箭头刺穿衣料的瞬间，她没有立刻倒下，而是用尽最后力气抬手，想去碰他的脸，却在中途垂落。

　　“卡！完美！”导演的声音带着激动，“杀青！”

　　场记板落下的瞬间，片场爆发出欢呼。江穗被人扶起来，助理立刻把羽绒服披在她身上，还塞给她一杯热可可：“快喝点热的。”

　　秦田田不知什么时候来了，举着相机冲过来：“穗穗！杀青快乐！”她把相机往江穗手里塞，“来来来，我给你拍张照纪念一下！”

　　江穗手捧着花束，眉眼如墨，唇角牵着笑意。镜头里，照片定格瞬间，她轻轻叹了口气，从此与江袖告别。

　　晚上的杀青宴，大家喝了不少酒。柳元清特意端着酒杯来找江穗:“这段日子向你学习了很多，这一杯我敬你。”

　　江穗脸上挂着笑:“我也多谢前辈指点。”一口酒灌下。

　　许如影被一群人围着敬酒，却总在不经意间往江穗这边看。

　　江穗喝了点果酒，脸颊发烫，想起这四个月里的点点滴滴——他替她挡过砸下来的道具灯，在她台词卡壳时不动声色地提词，在她被网友骂时，“夜航船”总会发来安慰的消息……

　　宴席散时，外面下起了真的雪。许如影送她到酒店门口，雪落在他的发梢，像撒了层糖霜。“接下来有什么打算？”他问。

　　“先休息几天，”江穗拢了拢围巾，“然后……看看剧本。”

　　他点点头，从口袋里掏出个小盒子：“杀青礼物。”

　　是支钢笔，笔帽上刻着细小的纹路，像艘船。

　　江穗认得，是她之前在杂志上看到过的限量款，当时随口跟秦田田提过一句好看。

　　“太贵重了……”

　　“不贵重，”他打断她，声音在雪夜里显得格外清晰，“是祝贺你，完成了一段很好的旅程。”

　　雪越下越大，江穗站在酒店门口，看着他的车驶远，车尾灯在雪幕里缩成两个小小的红点。

　　她握紧手里的钢笔，忽然觉得，这四个月不止是拍了一部戏，更像一场漫长的告别——和过去的自己，和那个总在追逐别人光芒的影子。

　　回到房间，她给“夜航船”发消息：“杀青了。”

　　那边秒回：“恭喜。”

　　“收到了一份礼物，是支钢笔，很好看。”

　　“嗯，适合你。”

　　江穗笑了，指尖划过屏幕，忽然敲下一行字：“雪下得很大，你那边看得见吗？”

　　隔了很久，那边才回：“看得见。”

　　窗外的雪还在下，落在玻璃上，化成水痕，像谁写了又没写完的信。

　　江穗在床上滚了几天，又开始去上表演课。

　　周老师的表演教室在老城区的一栋居民楼里，木地板踩上去咯吱响，墙上贴满了泛黄的话剧海报。

　　江穗抱着笔记本进来时，周老师正对着镜子比划身段，看见她便笑：“刚从片场下来的人，倒比以前沉得住气了。”

　　经过一段时间的相处，周老师早已打破偏见。

　　传言江穗带资进组，嚣张跋扈，是个不折不扣的千金小姐，如今看来，并不如传言一般。

　　“还是觉得差得远。”江穗放下东西，目光落在镜子里的自己——四个月的剧组生活磨掉了些稚气，眉眼间多了点说不清的笃定。

　　这几天的课，周老师没再让她练角色，只教她“生活里的表演”。

　　比如煮一碗面该有的神情，收到远方来信时指尖的弧度，甚至是吵架到一半突然软下来的语气。“戏是演给人看的，”周老师说，“得先懂人，才能演好戏。”

　　江穗学得认真，每天结束后，会把笔记发给“夜航船”看。

　　对方总能从字里行间挑出点有意思的细节，比如“煮面时手腕翻动的幅度，能看出这人急不急”，又或者“吵架软下来的瞬间，睫毛该往下垂，不是往上扬”。

　　她有时会故意问：“你怎么连这个都知道？”

　　那边永远答得轻巧：“观察过。”

　　与此同时，网上的风评正悄悄变向。不知是谁把围读会那天的片段剪了出来——视频里，江穗念江袖台词时，尾音里藏着的那点韧劲儿，被逐帧放大。

　　有人扒出她试戏时被嘲讽“祭祖式走位”的旧闻，再对比杀青宴上导演那句“江穗是用真心在靠近角色”，评论区渐渐多了些不同的声音。

　　“突然觉得她不是资源咖那么简单……”

　　“等剧播了再说吧，现在骂太早，夸也太早。”

　　“互联网都是没有记忆的吗？”

　　秦田田把这些截图发给她时，江穗正在练“接电话时的惊喜表情”。

　　“你看！风向变了吧！”秦田田的语音里满是得意，“我就说你能行！”

　　虽然还有质疑，但是比起曾经的一片谩骂，已经好太多了。

　　“还没到高兴的时候。”江穗对着镜子调整嘴角的弧度，“剧没播，说什么都不算数。”

　　话虽如此，心里还是松快了些。她想起江父那天在电话里说的：“别人怎么说是别人的事，你自己知道在往前走就行。”

　　傍晚下课，周老师留她吃饭，炖了锅排骨汤，咕嘟咕嘟冒着热气。

　　“网上那些声音，别太往心里去。”周老师给她盛了碗汤，“我当年排话剧，被人骂得更狠，后来呢？还不是靠角色说话。”

　　江穗喝着汤，忽然想起许如影。

　　杀青后两人没再见过，只偶尔在“夜航船”的对话框里聊几句。他最近在拍一部电影，发过一张片场的照片，背景是片荒漠，配文“风很大”。

　　她回了张自己煮面的照片，面条歪歪扭扭地卧在碗里：“刚学的，卖相不好。”

　　那边回了个笑脸：“比我上次煮糊的强。”

　　吃完饭走出居民楼，暮色正浓。江穗沿着老街慢慢走，看见路边有个老爷爷在修钢笔，想起杀青时收到的那支船纹钢笔，忽然停下脚步。

　　“师傅，能帮我刻个字吗？”

　　老爷爷推了推老花镜：“刻啥？”

　　“穗。”

　　笔尖在笔帽内侧落下浅浅的刻痕。

　　回家的路上，手机弹出条新闻推送，是《青芜传》定档的消息，配着柳元清和许如影的剧照，她手指一动，照片滑到下一张，她看见了自己。

　　评论区已经吵了起来，有骂的，有期待的，乱糟糟的像个菜市场。

　　江穗没点开看，只是给“夜航船”发了条消息：“定档了。”

　　那边回得很快：“嗯，我看到了。”

　　“有点紧张。”

　　“别怕，”屏幕上跳出一行字，“你已经把该做的，都做好了。”

　　晚风穿过街角的梧桐叶，沙沙作响。江穗握紧手机，忽然觉得，那些曾经让她辗转难眠的舆论，那些藏在ID背后的猜测，好像都没那么重要了。

　　路还在往前走，戏要等上映，而有些话，总有一天会在合适的时机，轻轻落在对方心里。就像此刻天边的月亮，虽被云遮着，却始终亮着。

　　连着上了一星期表演课，经纪人又开始给她递本子。

　　连续挑挑拣拣依旧不太满意，她看剧本眼光毒辣，偏偏满意的又不要她。

　　毕竟她只是个新人，唯一演的一个角色还没有播出。

　　江穗窝在客厅的沙发里，手里攥着几份剧本，眉头拧成个结。

　　趁着休息，她这几天搬回江家别墅住着。

　　江父端着杯热茶走过来，在她旁边坐下：“又在琢磨呢？”

　　“爸，”她把剧本往茶几上一推，语气里带着点挫败，“你看这个本子，讲战地医生的，我特别想试试，可制片方更倾向于找有票房号召力的女演员，导演说我是个新人，不愿意让我来演。”

　　江父呷了口茶，慢悠悠道：“我认识那个战地医生剧本的投资人，打个电话的事。”

　　江穗抬头看他，眼神里带着点固执：“不要。”

　　“傻孩子，”江父笑她，“人脉也是实力的一部分，你哥当年创业，不也靠朋友搭了把手？”

　　“不一样的。”她摇摇头，指尖划过剧本上密密麻麻的批注，“演戏这事儿，靠关系得来的角色，我站在镜头前都发虚。江袖是我自己试来的，哪怕当时被骂带资进组，我心里踏实。”

　　江母从厨房出来，端着盘切好的橙子：“听我闺女的。她现在啊，跟以前不一样了，有自己的主意。”她把橙子往江穗手里塞，“抢不到就抢不到，咱慢慢等，总有合适的。”

　　江穗咬了口橙子，酸甜的汁水漫开来。想起几个月前，她还对着原主的手机发愁怎么挤进名利场，现在却能坦然拒绝父亲递来的“捷径”，连自己都觉得惊讶。

　　“其实也不全是坏事，”她忽然笑了，“至少我知道自己缺什么了。战地医生的果敢，民国女子的破碎感，我现在确实演不出来，得去学，去看，去琢磨。”

　　江父看着女儿眼里的光，那是种和以前撒娇耍赖时完全不同的亮，带着点韧劲儿，像破土而出的芽。

　　他没再劝，只是拍了拍她的肩：“行，爸不掺和。需要钱或者别的，尽管开口。”

　　“知道啦。”江穗抱着剧本起身，“我回房再看看，说不定能看出点新东西。”

　　回房后，她靠在床头翻剧本，手机震了震，是“夜航船”发来的：“在忙？”

　　“在愁剧本呢，”她随手回，“好本子都被抢疯了。”

　　那边回了个叹气的表情，然后是：“我刚看到个本子，讲古籍修复师的，导演是李导，他拍过《旧巷》，你记得吗？”

　　江穗心里一动。李导的风格向来细腻，擅长拍人物在时光里的沉淀，那部《旧巷》她看了三遍，里面老匠人修复钟表的镜头，至今记得清清楚楚。

　　“我没收到这个本子的消息。”

　　“可能还在初步筛选阶段，”“夜航船”发来一个邮箱地址，“你把简历和江袖的片段剪进去，试试发这里，注明想争取女主角。”

　　江穗盯着那个邮箱地址，心跳莫名快了些：“你怎么知道这个的？”

　　“猜的。”还是这两个字，却让她心里泛起暖意。

　　她立刻打开电脑，翻出自己最满意的几段表演视频，又写了封长长的自荐信，把对古籍修复师的理解、对角色的设想都写了进去。

　　发送邮件的瞬间，她忽然想起试戏江袖那天，许如影嘲讽她“把走位标当界碑”，现在想来，那道嘲讽里，或许藏着点别的意思。