《灯盏照长夜》逝柿子

5、第 5 章

　　天边泛起鱼肚白时，剧组终于收工。

　　江穗抱着剧本往酒店走，脸颊的疼还在，心里却有种奇异的满足感。

　　路过早餐摊时，她买了两个热包子，刚咬了一口，就看见许如影的车从身边驶过。

　　车窗降下，露出他清隽的侧脸，他看了眼她手里的包子，淡淡道：“上车，送你回去。”

　　江穗愣在原地，还没反应过来，他又补了句：“剧组的车都走了，你打算抱着包子走回酒店？”

　　她犹豫了下，还是拉开车门坐了进去。

　　车里弥漫着淡淡的雪松味，和他身上的气息很像。许如影没说话，专心开着车，晨光透过车窗落在他的侧脸上，睫毛投下浅浅的阴影，倒比片场里多了几分温和。

　　快到酒店时，江穗忽然想起什么，从包里掏出那半枚断簪，放在手心摩挲着。

　　这是她穿越过来时唯一带着的东西，也是她和过去唯一的联系。

　　“这是什么？”许如影的目光从后视镜里扫过。

　　“一支旧簪子。”她轻声说，“不小心断了。”

　　他没再问，只是在车停稳后，忽然说：“城西有个修古玩的老师傅，手艺很好。”

　　江穗愣了愣，抬头看他，却见他已经转回头，目视前方，仿佛只是随口一提。可不知为何，她握着断簪的手，忽然觉得没那么沉了。

　　下车时，她回头说了句“谢谢”，许如影“嗯”了一声，车窗缓缓升起，隔绝了两个世界。

　　江穗站在酒店门口，看着车子驶远，忽然低头笑了笑。

　　回酒店睡了一觉，起来时天光已经被蒙上一层黑色的幕布。

　　修簪子的老师傅住在城西一条窄巷里，木门上挂着块褪色的木牌，写着“老周修古玩”。

　　江穗按着许如影说的地址找过去时，正撞见个穿中山装的老人蹲在门口，用细铁丝小心翼翼地缠着个碎成三瓣的青花瓷瓶。

　　“姑娘找谁？”老人抬头，眼里的光很亮，不像寻常老者那样浑浊。

　　江穗把断簪递过去，指尖轻轻捏着丝绒袋的边角：“想请您修这个。”

　　老人接过断簪，对着光转了转，眉头微蹙：“和田玉的，断口太齐，是被人硬生生掰断的？”

　　江穗心里一动。她一直以为是不小心摔断的。

　　“能修好吗？”

　　“能是能，”老人拿出放大镜，“但金镶玉的法子，会留下痕迹。姑娘是想藏住断口，还是让它看得出来？”

　　“留着痕迹吧。”她说，“断过就是断过，藏不住的。”

　　老人笑了，眼里露出点赞许：“好性子。三天后来取。”

　　从巷子里出来，月光静静洒落在大地上，路灯亮了起来，江穗走得慢，看巷子里的墙头上冒出丛丛瓦松，看晾衣绳上飘着的蓝布衫，忽然觉得这烟火气比片场的布景真实多了。

　　手机震了震，是“夜航船”发来的：“明天拍江袖藏药那场戏，记得把药瓶往袖袋里塞时，手指要顿一下——她怕被人发现，又怕药凉了。”

　　江穗望着屏幕，忽然弯了弯嘴角。

　　她今天收工时才拿到今天的拍摄计划，“夜航船”怎么会知道得这么清楚？

　　她回了句：“你好像比我还清楚片场的安排。”

　　那边隔了很久才回，只一个字：“猜。”

　　这敷衍的态度，倒让她想起许如影偶尔的模样——问他什么，总爱用最简洁的话带过，却偏能说到点子上。

　　第二天下午拍藏药戏时，江穗按“夜航船”说的，往袖袋塞药瓶时故意顿了半秒，指尖在瓶身上轻轻捏了捏，像在确认温度。

　　导演果然喊了“过”，还特意夸：“这个细节加得好，江袖的心细全出来了。”

　　收工后，她在片场门口又遇见了许如影。

　　他正被几个记者围着采访，问他对角色的理解，他说：“男主的成长，不止是战场杀敌，更是学会看见身边人的牺牲。”

　　记者追问：“比如江袖？”

　　许如影的目光往江穗这边扫了一眼，语气平淡却清晰：“她的牺牲，不是为了成全谁，是为了自己心里的那点‘值’。”

　　江穗心里猛地一跳。这话和“夜航船”曾说的“烈的人，心里都有团不肯灭的火”，几乎是一个意思。

　　记者散去后，许如影朝她走过来，手里拿着个小盒子：“老师傅让我给你带的。”

　　是修好的断簪。江穗接过来，打开一看，断口处用细如发丝的金线缠了朵小小的玉兰花，既藏了裂痕，又让那道疤成了风景。

　　“他说你定的‘留痕’，”许如影看着她手里的簪子。

　　江穗捏着簪子，指尖划过冰凉的玉面，忽然抬头问：“你怎么知道我去修簪子了？”

　　许如影的脚步顿了顿，夕阳落在他眼睫上，投下片浅影。“路过巷口，看见你的车了。”他说得坦然，听不出破绽。

　　可江穗望着他，忽然想起“夜航船”那张漆黑的海的头像，想起他总说“夜航船载的都是赶路人”。

　　她好像有点明白，又好像更糊涂了。

　　“谢谢。”她把簪子小心收好，放进帆布包最里层。

　　许如影没再说什么，转身离开。江穗看着他的背影，忽然掏出手机，给“夜航船”发了张照片——正是那支修好的断簪。

　　“修好了，像开了朵花。”

　　几乎是立刻，那边回了消息：“嗯，比原来更好看了。”

　　江穗站在原地，风卷起她的衣角，心里那点模糊的猜测，像被风吹散的雾，渐渐露出了清晰的轮廓。

　　她望着远处许如影即将消失的背影，忽然笑了。

　　从那天起，江穗看许如影的眼神里多了点说不清道不明的东西。

　　拍江袖为男主挡箭的那场戏时，威亚吊得她骨头发紧，往下坠落的瞬间，她看见许如影饰演的男主朝她扑过来，眼里的惊慌真实得不像演的。

　　落地时撞进他怀里，鼻尖蹭到他衬衫上的雪松味，和“夜航船”对话框里那种沉静的语气莫名重合。

　　“卡！”导演喊停时，许如影还没松开她，手紧紧护着她的后颈，声音带着点不易察觉的哑：“没事吧？”

　　江穗摇摇头，从他怀里退出来。场务围上来扶她，她听见许如影低声对副导演说：“下次威亚检查仔细点，刚才绳子晃了下。”

　　那天收工，“夜航船”发来消息：“今天落地时，你不该闭眼的。”

　　江穗回：“怕真的摔疼。”

　　“江袖不会闭眼，她会盯着要保护的人。”

　　“……你又看见了？”

　　那边隔了会儿，回了个嗯，附加一句：“下次别怕，我接着你。”

　　这句话像颗石子投进心湖，漾开圈圈涟漪。江穗盯着屏幕笑了半天，忽然想起修簪子的老师傅说的话：“好东西断过一次，才知道谁会真心疼它。”

　　剧组转场拍外景时，遇上连绵的雨。山路泥泞，江穗穿着厚重的戏服，走得深一脚浅一脚，忽然脚下一滑，眼看就要摔下去，手腕被人牢牢攥住。

　　是许如影。

　　他半蹲在泥水里，另一只手撑着旁边的树，掌心的温度透过湿透的衣袖传过来，烫得她心尖发颤。“小心点。”他把她拉上来时，自己的裤脚全沾满了泥，却没顾上拍。

　　回酒店的车上，江穗看着他湿淋淋的袖口，忽然从包里掏出那支断簪，递到他面前：“这个，谢你。”

　　许如影的目光落在簪子上，断口处的玉兰花在车里的灯光下泛着光。他没接，只是说：“是它自己争气，修得好。”

　　“那也是你告诉我的地方。”江穗把簪子往他手里塞了塞，

　　他的指尖触到玉簪，目光静静的躺在玉簪上：“不客气。”

　　车窗外的雨还在下，敲得玻璃噼啪响。

　　抵达酒店时，雨势渐小。

　　许如影下车前，忽然从口袋里掏出个东西，塞进她手里——是枚小小的、用金箔折的船，船帆上刻着个极小的“穗”字。

　　“算作礼物”他看着她的眼睛，声音很轻，“开机礼物，虽然晚了点，但希望你收下。”

　　江穗攥着那枚金箔船，站在雨里看着他走进酒店的背影，忽然想起第一次和“夜航船”聊天时，他说“也有安静的娱乐，比如看星星”。

　　她抬头望向夜空，雨云刚好散开一角，露出颗亮得惊人的星。

　　回酒店后，她点开与“夜航船”的对话框，敲了很久，最终只发了句：“今晚的星星，很亮。”

　　那边秒回：“嗯，因为你在看。”

　　江穗看着这段文字，忍不住笑了。

　　雨停后的山路泛着潮气，江穗攥着那枚金箔船回到房间时，指尖还带着微凉的湿意。
　　船身被体温焐得渐渐软了些，船帆上那个“穗”字刻得极浅，怕被人看见似的。

　　她把金箔船放进丝绒袋，和断簪并排躺着。

　　两个物件碰在一起，发出细碎的轻响，像谁在耳边说了句悄悄话。

　　手机震了震，是“夜航船”发来的：“明天拍江袖淋雨那场戏，记得穿件贴身的薄衣在戏服里，别真冻着。”

　　江穗盯着屏幕，忽然想起刚才许如影塞给她金箔船时，指尖残留的温度。

　　她敲了行字：“你好像什么都知道。”

　　那边回得很快：“猜的。”

　　又是这个词。江穗弯了弯嘴角，没再追问。

　　第二天拍淋雨戏，剧组架起洒水车，细密的水柱从头顶浇下来，瞬间打透了江穗的戏服。

　　按剧本，江袖此刻该是失魂落魄地站在雨里，望着男主的背影，眼里要盛着“求而不得的钝痛”。

　　江穗站在水幕里，冷得牙齿打颤，却忽然想起许如影昨天在泥水里攥住她手腕的力道，想起“夜航船”总说“痛要藏在骨头缝里”。

　　她望着远处许如影的背影——他正和导演说话，没回头，可她总觉得，那道背影里藏着点不放心的紧绷。

　　“开始！”

　　江穗缓缓抬起眼，雨水顺着脸颊往下淌，睫毛被打湿了，黏在眼下。

　　她没哭，只是望着那个方向，嘴角微微往下撇，像个被抢走了糖的孩子，委屈里裹着点不肯说的倔强。

　　那股劲儿，比剧本里写的“钝痛”更鲜活，带着点烟火气的执拗。

　　许如影忽然侧过头，目光穿过雨幕落在她身上。

　　四目相对的瞬间，江穗看见他眼底闪过一丝波动，快得像错觉。

　　“卡！这条过了！”导演喊停的声音混着雨声传来。

　　场务立刻递上毛巾和姜茶，江穗裹着毯子接过，指尖触到杯壁的温热时，忽然瞥见许如影正对着助理低声说着什么，助理点头跑开，很快拿来了一箱暖宝宝。

　　因为下雨的缘故，又是晚上，天气微凉，许如影的助理把暖宝宝分给了演员和工作人。

　　包括江穗。

　　江穗捏着那包还没拆封的暖宝宝，望着不远处正在擦头发的许如影，没说话。

　　收工后，她在化妆间卸妆，柳元清的助理推门进来取东西，笑着搭话：“江小姐今天那场淋雨戏演得真好，元清姐都说，那眼神看得人心里发紧。”

　　江穗笑了笑，没接话。

　　助理又说：“说起来也巧，许老师刚才特意让道具组多备了几盏灯，说雨里光线暗，怕拍不清你的表情呢。”

　　卸妆棉擦过脸颊，带着点微凉的疼。

　　她掏出手机，给“夜航船”发了张照片——是窗外刚放晴的天，云层裂开道缝，露出点金边。

　　“雨停了。”

　　那边隔了会儿才回：“嗯，路该好走些了。”

　　江穗把手机揣回口袋，指尖又摸了摸丝绒袋里的金箔船。

　　江穗一觉睡到了大中午。

　　手机在化妆包里震动时，江穗刚拍完江袖在道观抄经的戏。

　　屏幕上跳出“父亲”两个字，她愣了愣才接起，听筒里立刻传来江父中气十足的声音：“穗穗，周六回家吃饭，你哥也回来。”

　　“周六……”江穗看了眼日程表，那天刚好没戏，“好，我回去。”

　　“别穿你那些灰扑扑的衣服，”江父顿了顿，语气软下来，“你妈给你买了新裙子，回来试试。”

　　挂了电话，江穗目光呆呆的落在窗外的景色上，原主的记忆里，江家从不是将军府那样的冰冷地——父亲是做实业的，虽严厉却疼女儿，母亲温柔，哥哥江泉更是把她宠成了公主。

　　原主的娇纵，不是蛮横，是被全家人的爱泡出来的底气，像温室里的花，从来没受过风吹雨打。

　　周六下午，江穗提着给母亲带的丝巾回了江家。

　　刚进门，就被系着围裙的江母拉到怀里：“瘦了！剧组是不是没给你好吃的？”

　　“妈，我挺好的。”江穗被她揉着头发，鼻尖蹭到熟悉的栀子花香皂味，心里软得一塌糊涂。

　　“穗穗！”江泉从书房跑出来，手里还拿着个包装精致的盒子，“给你的，最新款的游戏机，忙完了放松用。”

　　江穗看着他眼里的雀跃，像看到了记忆里那个总把糖塞给她的小表哥。“我哪有时间玩。”她笑着接过，却还是认真收进包里。

　　晚饭时，江父没提网上的骂声，只问她拍戏累不累，有没有人欺负她。

　　“要是受委屈了就回家，”他往她碗里夹了块排骨，“咱家不指望你当大明星。”

　　“爸，我喜欢拍戏。”江穗扒着米饭，声音闷闷的。

　　江泉嗤笑一声：“拍戏有什么好玩的，苦了吧唧的，不如你从前肆意的玩，起码你开心。”话虽如此，却还是给她盛了碗汤，“不过你想做就做，哥给你找水军，保证骂你的人都闭嘴。”

　　“别瞎来。”江穗瞪他一眼，但心底的暖意腾腾升起。

　　饭后江泉拉她在阳台聊天，指着楼下花园：“还记得不？小时候你把爸的兰花拔了，栽你那破布娃娃，最后是我替你背的锅。”

　　江穗笑起来：“谁让你说我娃娃没地方住。”

　　“你啊，”江泉戳了戳她的额头，“以前被我们惯得无法无天，现在倒学会藏心事了。网上那些话，是不是往心里去了？”

　　她沉默了会儿，点点头：“有点。”

　　“那有什么，”江泉漫不经心地说，“你哥我当年创业，被人骂得更惨。嘴长在别人身上，你管不住，但你能管住自己——把戏演好，比什么都强。”

　　他顿了顿，忽然压低声音，“那个许如影，跟你搭戏还行吗？不行哥帮你‘沟通’沟通。”

　　江穗想起片场那个总在暗处递暖宝宝的身影：“挺好的，他对戏很认真。”

　　“哦？”江泉挑眉，“听着不像你以前提起他的样子啊。”

　　正说着，江母喊他们吃水果，话题就此打住。临走时，江母往她包里塞了满满一兜吃的，江父则塞给她一张卡：“别总吃剧组的盒饭，自己点好的。”

　　车子驶出江家所在的别墅区，江穗看着窗外掠过的灯火，忽然觉得心里踏实了很多。

　　手机震了震，是“夜航船”发来的：“回家了？”

　　江穗望着屏幕，忽然想分享此刻的暖意：“嗯，我哥给我买了游戏机，我妈给我塞了一堆吃的。”

　　那边回得很快，带着点笑意：“听起来，你很幸福。”

　　“是的。”她回。

　　车子驶过一盏路灯，光落在手机屏幕上，照亮了“夜航船”的头像。

　　江穗忽然想起江泉的话，指尖在屏幕上犹豫了很久，最终还是按灭了屏幕。