3、回忆 ...
-
槐燃挥着刀，沉浸在这件事中进入回忆。
十二年前的暮春，我和妈妈住在一个很小很小的公寓里，然而有一天母亲涂了玫瑰色的口红，发梢微卷垂落在颈边。她蹲下来，指尖轻轻蹭了蹭我的脸，说：“今天我们去见一位叔叔。” 我本以为只是见一下就回来，可从那之后我再也没有回过那个小公寓。
不久，我们到了，那位叔叔的家很大很大，里面还有淡淡的烟草味，木质家具泛着陈旧的光，总之是我没见过的。母亲牵着我，声音低柔：“以后，他就是你的爸爸了。”我仰头看他——高大的影子笼罩下来，嘴角有向上的弧度，却不见温度。当时我并不懂很多，妈妈这样和我说，我也就照做了。当然，我也有私欲，我也很渴望有一个爸爸。
我的妈妈和继父在一起不久之后，继父就从外面带回一个男孩，他瘦得像一株被风折过的芦苇，手触碰到他时还会被硌到，个子也比我矮，而且他头发的颜色和继父的一模一样，但其实也不过只是比我小一岁而已。继父蹲下拍拍我的头，亲切的和我说：“这是你弟弟，叫白雨。”
“白雨”我和他打招呼的时候，他不说话，和他相处时间久了，我便明白，那孩子不会说话，只会用漆黑的眼睛盯着人看，像一口深井，投石无声。
他除了不讲话，还很不愿意和人待在一起。我不知道他为什么不讲话，因为不知道他经历过什么，但出于单纯善意和好奇，我每次看到他在花园时，我都会主动和他搭话，讲学校里的趣事，讲树上的知了，讲母亲新烤的饼干，讲继父带回来的玩具。虽然他从不会回应我，只是偶尔用指尖蹭过泥土，画些无意义的线条。但这也没什么不好，静静的，很舒服。
小时候给他起了个外号，直到现在我也这么叫他“小哑巴”，我承认这个外号对于他来说并不是什么好听的东西，但他也从来没介意过，我这么叫他，他也会回应我。
直到他来到我们家一年后的某个傍晚，父亲忽然说要和我玩游戏。我受宠若惊——他很少主动靠近我。他问我说“玩什么？“我说：“捉迷藏吧。”他点头，背对墙壁数数，嗓音低沉“十，九……三，二，一”。
我跑上二楼，进入我的房间，钻进床底，心跳快得像只被捉住的麻雀。没过多久，他的脚步声停在门外，阴影漫进来。
他找到我了，可却没有继续游戏，而是伸手解开我的衣扣，因为妈妈经常帮我解开衣服，但他做的这件事情却让我感到困惑和不安。他的手不像妈妈那样温柔，触碰我的方式也让我觉得奇怪。我缩了缩身子，小声说："爸爸，这样有点不舒服。"
但继父没有停下来，而是低声告诉我："这是检查身体，你要听话。" 我隐约觉得不对，但又不敢反抗，毕竟他是"爸爸"，是大人们口中我应该尊敬和服从的人。随之我也就没有再反抗过了。
当时我能清晰地看到，窗外的庭院里，那个从不说话的男孩站在梧桐树下，静静地望着我的窗口。但窗是单向的，他看不到里面，只是在那里站了很久，很久。
从那天起，这个所谓的"游戏"变得越来越频繁。有时候是在我的房间，有时候是在家里的某个角落。他总是用各种理由让我别告诉妈妈，说这是我们之间的"秘密"，说如果我听话，他就会更喜欢我。我懵懵懂懂地点头，可心里却越来越害怕。
而更让我迷惑的是，小哑巴似乎知道到了什么。有一次，当继父又一次把我带进房间时，我透过门缝看到小哑巴站在走廊里，虽然只是一瞬间，但我也清晰地看到，他的眼神不再是往常的冷漠，而是带着一种恐惧和痛苦。我张了张嘴，想叫他，可他却转身跑开了。
那天晚上，我蜷缩在被子里偷偷地哭，我也不知为何，就是有一种这样的情绪。忽然感觉有人轻轻碰了碰我的手。我抬头，发现小哑巴站在床边，手里攥着一张皱巴巴的纸条。他塞给我。
我打开纸条，上面歪歪扭扭地写着几个字："我可以在这里睡吗。"
我愣住了。回应“可以。”
从那之后，这样的生活持续了几个月像一场潮湿的、黏腻的梦。
我和小哑巴虽睡在同一张床上，却又像隔着一条幽深的河。他背对着我，瘦削的肩胛骨像两片未展开的翅膀，沉默地蜷缩在黑暗里。有时半夜惊醒，我会发现他的眼睛是睁着的，黑洞洞地望着天花板，像在凝视某种我无法看见的东西。我想问他为什么不睡，可话到嘴边，又咽了回去——反正，他也不会回答我的问题的。
父亲对我的“游戏”越来越频繁。他的手掌粗糙，指节泛着烟草的苦味，每次结束时，都会往我嘴里塞一颗糖，说：“这是奖励。”糖很甜，甜得发苦，黏在喉咙里，咽不下去，也吐不出来。
后来的一天，父亲说要单独带我出去玩。当然，没有这个借口我也会去，因为他是父亲。
我本该高兴的，可在他的眼神中我读到的是类似冬天结冰湖面的情感——看似平静，底下却藏着暗涌的秘密。
车没有开往游乐园，而是停在一栋高耸的酒店前。父亲拉着我的手走进电梯，电梯上升的时间很长，长到我的耳朵嗡嗡作响，像有什么东西在颅内尖叫。房间的门被推开，里面坐着几个和父亲年龄相仿的男人，各个西装革履，笑容温和得近乎诡异。
“这就是今天的游戏。”父亲拍了拍我的肩，声音轻快，“规则很简单——你只要躺着，别动就行。”
我听话照做，我躺下了。
天花板上的水晶灯刺得眼睛发疼，我数着上面的棱镜，一块、两块、三块……数到第十七块时，疼痛像潮水一样漫上来，淹没了所有声音。
剩下的————不太记得了，只记得游戏做完后身上会很痛很痛。父亲递给我一杯温水，说：“喝掉，别让你妈发现。”水是温的。回家路上，车窗外的霓虹灯模糊成一片猩红的光晕，像未干的血。
从酒店回来后，我的身体像被撕开又潦草缝合的布偶，每一次呼吸都带着铁锈味。父亲开始频繁地带我去“见朋友”，有时在酒店，有时在陌生的别墅，有时甚至就在家里的地下室——只要母亲不在的情况下。
他们都叫我“乖孩子”，奖励我昂贵的玩具、甜到发腻的糖果。可那些糖含在嘴里，总让我想起腐烂的水果，甜味里裹着蛆虫般的酸臭。我学会了不哭，不挣扎，甚至学会了在疼痛最剧烈的时候微笑。为什么呢？可能是因为，我并不反感吧？也许吧？
就在那晚，小哑巴依旧背对着我。可当我蜷缩进被子里时，他突然翻过身，一把攥住了我的手腕。
月光下，他的眼睛很亮，嘴唇颤抖着，像是要说什么。
可最终，他还是没有发出声音。
只是死死地、死死地抱住了我。
又过了几年后，幸福的四口之家，父母突然爆发了一场激烈的争吵。
那天的争吵声很闷，像是被什么东西捂住了一样，我只能听到母亲控制不住的愤怒的怒吼声和继父低沉言语的威胁。没过多久，母亲就拉着我的手离开了那栋房子。
后来我才知道——原来是那些，我和那些叔叔们和爸爸的“游戏”被拍了下来，存录在父亲的秘密邮箱里的，但不巧的是这个邮箱被母亲发现了，自然也看到了里面的视频。
新家很安静，安静得像一座坟墓。也比以前父亲的房子小。
搬进去的第一晚，母亲做了一桌丰盛的饭菜。烛光下，她的脸显得格外苍白，像是被漂洗过，没有一点人的血色。她放下筷子，轻轻握住我的手，声音很轻，但语气很郑重的问我： “你恨他吗？”
我低着头，盯着碗里的米饭，没有说话。
“如果你恨，妈妈会让他进监狱的。” 她的指甲几乎要陷进我的皮肤里，“无论付出什么样的代价。”
说实话，当时我其实对继父的情感里并没有多少恨意。或者说，我已经不知道什么是恨。我只是默不作声，而她把这当成了默认。
——在那的不久之后，母亲就死了。
我清楚地记得，那天我从夏令营回来妈妈并没有来接我，晚上8点多，下起了暴雨，雷声轰鸣，我自己打车回家推开门时，屋子里一片漆黑。
只有月光从窗帘的缝隙里渗进来，在地板上勾勒出一道惨白的轮廓。
我本来是想摸索着去开灯，可脚刚迈出去一步，就看到一个人躺在地上，周围有一圈黑褐色的东西，光很暗，一瞬间我看不清那是谁。
我继续向前走，看到一只狗在一旁徘徊。我认得那只狗，他身上的颜色拼接和母亲去年送给白雨的礼物一模一样，但那只狗并没有得到白雨的感情，反而是我很喜欢这只狗，搬出继父房子的时候，妈妈也把这只狗带了出来，这只狗的名字是继父起的，叫“小雨“。
当我反应过来时，借着微弱的光，我看到母亲躺在地上，身体以一种不自然的姿势扭曲着。
母亲的半张脸已经不见了。周围都是血。
而在她身边，小雨——那只继父取名的狗——正低头在母亲的肚子里翻找着什么，喉咙里发出贪婪的吞咽声。
我愣在原地，耳边只剩下暴雨声和雷鸣声。
｛而母亲剩下的那只仅剩的蓝色左眼，正直直地盯着我。｝
母亲死后，警察来过几次。他们穿着笔挺的制服，皮鞋踩在地板上发出沉闷的声响，像是一群无头苍蝇般在房子里转了几圈，问了几个无关痛痒的问题，最后留下一句“我们会继续调查”，便没了消息。
几天过后，法医报告显示母亲的死亡时间是下午三点到五点之间，正是我上飞机的时候。警察再次找我做笔录时，我注意到那个年轻警官的笔记本上写着"家庭矛盾？"四个字，后面跟着一个巨大的问号。
"你母亲最近有什么异常表现吗？"警官的圆珠笔在纸上轻轻敲打。
我盯着他制服第二颗纽扣上的反光，想起最后一次见到母亲是在母亲死亡的前十天，她当时正在厨房磨刀。那把德国进口的厨刀在磨刀石上发出有节奏的"唰唰"声，刀刃在晨光中泛着蓝光。
"没有。"我说，"她那天说要给我做糖醋排骨。"
做笔录的房间空调开得很低，但我后背的衬衫还是湿透了。墙上挂着的警徽反射着冷光，让我想起母亲那只完好的右眼——虹膜是罕见的矢车菊蓝，在殡仪馆的灯光下像融化的玻璃。
三个月后，案件被标记为"待查"。我每天放学都会绕路去警局，坐在接待处的塑料椅上等到天黑。直到某个雨夜，值班的老警察偷偷告诉我："孩子，有些案子就像掉进深井的硬币，听得见响，但永远捞不上来。"
那天我浑身湿透地走回家，推开房门，看见继父正在客厅依旧西装革履，手里依旧夹着一根烟，烟雾缭绕间，他的笑容依旧，还是没有温度，仿佛母亲的死与他毫无关系。
“你该回家了。”他说。
我盯着他的眼睛，试图从里面找出哪怕一丝愧疚，可那双眼睛里什么都没有，只有一片深不见底的漆黑。
我隐约觉得，母亲的死和他有关。
我想知道真相。所以，我跟他回去了。
那天他开的是新车，真皮座椅散发着刺鼻的化学剂味道。车载音响放着肖邦的夜曲，钢琴声像无数只蚂蚁在我耳道里爬行。
"你房间还保持原样。"继父转动方向盘时，袖扣在阳光下闪过一道光，"连你最喜欢的恐龙模型都还在。"
车子驶向别墅区的方向，那栋别墅依旧矗立在郊外。
别墅的花园比记忆里更茂盛。玫瑰开得异常鲜艳，花瓣红得像要滴血。梧桐树比记忆中更加高大，枝叶繁茂，投下斑驳的阴影。而小哑巴蹲在梧桐树下挖着什么，身旁放着一个生锈的铁皮盒。看见我们下车，他迅速用土掩埋了那个盒子，站在树下，静静地望着我。。
他比以前高了不少，不再是那副瘦弱的样子，可眼神更加空洞，像是被抽走了灵魂的躯壳。
树下多了一个秋千，木板已经有些腐朽，绳子也泛着陈旧的黄色，像是很久没人使用过。
“你喜欢吗？”父亲问我，语气轻松得仿佛在谈论天气。
我没有回答，只是盯着小哑巴。
他移开了视线，转身走回了房子。
我的房间确实保持着原样，连床头那本《国家地理》都还翻在恐龙特辑那一页。但枕头上没有灰尘，衣柜里的校服散发着柔顺剂的香味——这个房间一直有人定期打扫。
深夜，小哑巴没有再来找我。
又过了几个月，我上了高中，生活似乎回到了正轨。
高中开学第一天，班主任让我填写家庭情况表。在"母亲"那一栏，我停顿了太久，钢笔尖渗出的墨水晕染成一个蓝色的黑洞。
"你父亲说你在原来的学校成绩很好。"班主任的眼镜链闪着廉价的金光，"有什么不适应要告诉老师。"
我没有回应，只是数着教室窗外的梧桐树叶，一片，两片，三片......直到视线模糊。
父亲现在很少再找我“玩游戏”了，我不知道为什么，直到有一天，我偶然看到小哑巴从父亲的房间里走出来，脸色苍白，嘴唇被咬出了血。
那一刻，我明白了。
父亲找到了新的玩具。
小哑巴经常不在家，有时候几天都不见人影，回来时身上总是带着淤青和伤痕。可奇怪的是，他不再像以前那样瘦弱，反而变得结实了许多，像是被强行喂饱的羔羊，等着被生吞活剥。
体育课测引体向上时，我的掌心被单杠磨出了血。校医包扎时突然说："你手腕这个疤......"她的话没说完就自己咽了回去。那是去年继父用烟头烫的，当时他说要教我认识"危险的温度"。
生物课上我们解剖青蛙。当剪刀划开苍白肚皮时，前排女生突然呕吐起来。我盯着那团纠缠的内脏，想起父亲最喜欢说的一句话："生命就像精密仪器，拆开才能看清工作原理。"
母亲死后的一年，警察通知我抓到了“凶手”。
要我去警局认人，警局的空调还是那么冷。那个自称凶手的男人坐在审讯室里，手腕上的表带勒进肥肉里。我一眼就认出这是那个总是站在角落记录游戏的"摄影师"，他的索尼摄像机现在可能正藏在父亲书房的暗格里。
"动机是什么？"检察官的声音通过扬声器有些失真。
男人舔了舔嘴唇："她、她欠钱不还......"
我盯着他右手小指上的金色尾戒——去年圣诞派对时，父亲送给每个"游戏伙伴"的礼物。我的那份被小哑巴偷走扔进了马桶，冲水时旋转的金光像一条消失的小蛇。
"死亡时间记得吗？"
"下午......"男人的目光游移，"三点左右？"
我问了他一个问题，“被你杀害的人眼睛是什么颜色？”
他回答我说是“黑色”。
黑色？黑色？可我母亲的眼睛是蓝色啊。像深海，像天空，像她死的那晚，那只死死盯着我的左眼啊。
我知道真正的凶手不是他，真正的凶手现在正享受着纸醉金迷奢华淫靡的生活。
探视结束了，可我并没有打算和警察说它是假的，因为我记得那天老警察说的话，我也知道，他们是承受不了这件案件的正义的，也没有人会赌上自己全家的性命去追求真相，我不怪他们，就算怪他们，也改变不了现实。
我回到家里，父亲正坐在大厅里玩弄着一支蒙特克里斯托，烟雾缭绕间，他的轮廓模糊不清。
我走到他身边，坐在了他的腿上。
他愣了一下，随即笑了，手顺势扶住我的腰，以为我想“玩游戏”了。
“好久没和那些叔叔们见面了吧。”我轻声说。
他笑了笑，没说话。
但没过几天，他带我去见了那些人。
傍晚，虽说是晚宴，设在别墅的地下酒窖里，可要干什么他们都心知肚明。
走进去，水晶吊灯把每个人的影子投在橡木酒柜上，像一群扭曲的提线木偶。我注意到王教授总是用左手拿餐具——他的右手小指去年在"游戏"中不见了，断口处现在戴着个象牙制的假指套。
"叔叔们都很想你。"父亲解开袖扣的样子像个准备做手术的医生，"特别是李局长，他儿子和你同岁。"
"长大了啊。"李局长的领带夹是个微型摄像头，反光正好照在我锁骨下方的烫伤疤痕上，"上次见你时......"
"上次我十三岁。"我微笑着切开盘中的牛排，粉红色血水渗进配菜的芦笋里，"在八季酒店2806房间。"
席间突然安静。父亲举杯的手停在半空，红酒在杯壁上晃出一道血痕。
我去洗手间时，准备好，但这次，我不再是那个任人摆布的玩偶。
我把每一个人的长相、名字、甚至他们身上的气味，都清清楚楚地记了下来。
他们的笑声，他们的触碰，他们的每一句话——我都刻在了脑子里。
总有一天，我会让他们付出代价。
尤其是我的父亲。
我的眼神狰狞，但在出门前梳理好情绪，去面对我接下要面对的事情。
回到餐厅时，甜点已经上了。巧克力熔岩蛋糕被做成了心脏造型，叉子戳进去时，黑红色的酱汁喷溅在雪白餐巾上。
当晚我做了个梦。梦见母亲在厨房磨刀，这次她磨的是那把斩骨刀。醒来时发现已经回到了继父的别墅，和小哑巴一起住的别墅，转头才发现，小哑巴蹲在我的床边，正用冰凉的指尖数我的睫毛。
"他们该下地狱，对吗？"他这句话说得那么清楚，仿佛这十年来的沉默都是为了积蓄这句话的力量。
窗外，第一缕阳光照在梧桐树下的新土上。那里埋着的铁皮盒里，装着母亲失踪的蓝宝石耳环，和一支充满电的索尼摄像机。
作者有话说
第3章 回忆
