《童话[时光代理人杀青梗]》溯铃

16、第 16 章

　　四月十四日的晨露凝在青石板上，程小时的拐杖叩响“老街裁缝铺”的铜环时，檐下麻雀扑棱着惊飞。店主老刘从老花镜上方抬眼，手中卷尺“啪嗒”坠地——眼前人穿着洗旧的敞口白衬衫，后颈化疗针疤在领口阴影里若隐若现，比上周来改裤脚时更显瘦削。

　　“老程啊……”老刘弯腰捡卷尺，缝纫机上的蝴蝶标本随穿堂风轻晃，“你这衬衫还是陆光当年陪你挑的吧？”
　　程小时指尖顿在纽扣上，停在肩上的白蝴蝶忽然颤动，翅膀金斑在玻璃上投下齿轮状的光影碎片。他想起二十年前暴雨如注的午后，陆光冲进店铺时怀里紧护着塑封好的衬衫，发梢水珠砸在青石板上，溅起的水雾里混着少年人急促的喘息：“幸好没淋湿，试衣间在左边。”

　　“老刘，”他将衬衫递过去，袖口滑下露出医用腕带，“帮我看看，这颜色配璐璐的婚纱……”

　　水晶灯在婚纱店试纱间碎成星芒，程璐的指尖抚过后颈发烫的齿轮状胎记。抹胸婚纱的鸢尾花刺绣蹭过锁骨，试衣镜里，萧念夏正替陆诚调整领带，指尖在他喉结处稍作停留；小孙抱着西装盒缩在角落，耳尖红得比店内玫瑰更艳。

　　“程姐！”陈欣的粉色兔子发卡撞开试纱间的门，策划案摔在缎面沙发上，“抱歉我来晚了！我爸昨天救人时被钢筋划——”她忽然噤声，目光落在沙发上的程小时身上：那人正盯着婚纱裙摆的薄纱蝴蝶，拐杖顶端的蝴蝶雕花与他胸前琉璃星吊坠相映，在锁骨下方晃出细碎光斑。

　　“小欣长成大姑娘了。”程小时笑，眼角皱纹里盛着暮色，“你爸还总说你三岁时偷穿他的警靴，摔在派出所门口哭得上气不接下气。”
　　陈欣鼻尖发酸，想起父亲深夜擦拭警服时，总爱摩挲第二颗纽扣——那里藏着陆叔二十年前送的徽章。她翻出策划案里的老照片，递过去时指尖微颤：“我爸让我把这个带给您。”

　　照片里的雪落在陆光睫毛上，年轻的陈彬穿着警服抱着襁褓中的陈欣，程小时站在右侧，三人身后是被警戒线围住的旧仓库。陆光手里攥着半块腊肉，油渍在雪地里洇出暗痕——那是陈彬妻子刚腌好送来的年货。

　　画面闪回至2021年冬，派出所玻璃窗上的雪花扑簌簌坠落。程小时握着案情照片，陆光的指尖在嫌疑人活动轨迹上画圈，忽然被婴儿啼哭声打断——陈彬举着手机冲进办公室，屏幕里的产房暖光中，襁褓里的女婴正攥着小拳头打哈欠。

　　“嫌疑人在旧仓库！”陆光的指尖重重按在地图上，警灯在雪夜里撕开雾霭。程小时替陈彬戴上警帽，指尖擦过他肩章上的霜花：“放心去，嫂子和孩子有我们守着。”
　　雪越下越大，程小时在产房外踱步，陆光忽然递来一罐热可可，铝罐外凝着水珠。“等这案子结了，”少年人呵出的白气在玻璃上结成雾，睫毛上的雪花融成水痕，“让老陈请我们吃腊肉。”

　　2022年夏日的梧桐叶沙沙作响，陈彬穿着警服单膝跪地，手里攥着从食堂顺来的塑料花：“老婆大人，你愿意嫁给我吗？”新娘笑着踢开他的警靴，露出藏在里面的丝绒戒指盒，周围起哄声中，程小时忽然被陆光拽到梧桐树下。

　　“程小时，”陆光的耳朵红得比凤凰花还艳，指缝间露出蝴蝶形状的钻戒盒，“你愿意…永远陪在我身边吗？…”
　　远处礼炮声轰然炸开，程小时的“我愿意”混着蝉鸣，变成哽咽的“我蜜意”。陆光笑出声，戒指滑进无名指的瞬间，恰好有蝴蝶停在程小时发间，翅膀金斑与钻戒上的齿轮纹路重合如宿命。

　　程璐的指尖在试衣镜上按出雾气，后颈胎记的灼烫感蔓延至脊椎。她忽然看见镜中叠影：十七岁的陆爸穿着白衬衫跑过走廊，发梢沾着梧桐叶；四十八岁的程爸坐在沙发上，两鬓斑白如霜。婚纱上的薄纱蝴蝶振翅，与记忆中求婚时的蝴蝶剪影渐渐重叠。

　　陈欣的策划案滑落在地，露出夹在其中的婚礼流程表：15:00 新郎新娘入场 | 17:00 父亲致辞。程小时的目光钉在“父亲”二字上，喉结滚动着咽下咳嗽，指尖摩挲着拐杖内侧的刻字：别害怕，蝴蝶会带你回家 。

　　走廊尽头的窗户忽然灌进风，白蝴蝶撞在玻璃上，翅膀拍出“哒哒”声响。程璐伸手触碰，却见蝴蝶转身飞向程小时，停在他颤抖的指尖上。这一刻，齿轮转动的轻响混着远处《月光奏鸣曲》的旋律，在婚纱店的水晶灯下，织就跨越二十年的光影蝶衣。