下一章 目录 设置
1、滚回去打工！ 南城中 ...
-
南城中学，高二（3）班。
午后的燥热被厚窗帘滤过，只余下几缕金线，在昏沉的教室里切割出浮动的光尘。
办公室的门在身后合拢，那声沉闷的“咔哒”，像铡刀落下。
陈洁几乎是逃出来的，脸颊到耳根都烧得滚烫，眼眶被泪水浸得酸胀。班主任曹老师那声压抑的叹息被隔绝在门后：“……摊上这么个爹，也是作孽。”
走廊空旷，脚步声被无限放大，每一步都像踩在自己薄脆的骨头上。
刚才，隔着滋滋作响的电话线，父亲的咆哮依旧震得她耳膜嗡鸣。
“读！读个屁！女娃子家读那么多书有鬼用？跟你姐一样进厂打工，给你妈带弟弟，还能给家里省笔钱！”
曹老师在一旁劝得口干舌燥，甚至说学费他来想办法，可那头的男人浑不讲理，最后只不耐烦地吼了句“这学期上完就给老子滚回来”，便挂了线。
“陈洁啊，”曹老师推了推眼镜，镜片后的目光疲惫又无奈，“老师知道你难……先安心读完这学期，别多想。”
“谢谢老师。”她的声音细得像蚊子哼，泪珠却断了线，砸在水磨石地面上，洇开一小团深色的死寂。
回到座位，同桌张莉莉抬眼，目光在她红肿的眼睛上停了一瞬，又若无其事地移开，只默默把自己的书本和文具朝里挪了挪，在她俩的课桌楚河汉界上，为她留出了一片更宽的领地。
陈洁将头埋得更低，从抽屉里抽出那张数学试卷。
鲜红的“78”分，像一道狰狞的伤疤，烙在卷子上，也烙在她心上。那些密密麻麻的红叉，是继母张桂芬最爱挂在嘴边的刻薄话：“你当读书能读出个金元宝来？你姐一个月还能寄回千把块，你呢？赔钱货，就知道花家里的钱！”
她试着去看那些错题，可脑子里混沌一片。
六岁那年，亲妈跟着个跑船的南方人走了，从此，父亲的拳头和酒气就成了她的童年。后来，他娶了邻村带个女儿的寡妇张桂芬。起初，那女人也会对她笑，饭桌上会夹一块肥得流油的肉到她碗里，让她一度以为，这就是“家”了。
直到那对双胞胎弟弟出生，那点虚假的温情便迅速冷却，荡然无存。家里的好东西都紧着“小军”“小武”，她能分到的，只有残羹冷炙和愈发不耐的白眼。
继姐王芳比她大三岁，初中毕业就去了南方电子厂。不是张桂芬逼她，是她那数学能考出个位数分数的成绩，实在不是读书的料。王芳偶尔会偷偷塞给她几块钱，但更多时候，是在电话里朝张桂芬抱怨流水线的枯燥和生活的艰难。
可对这个家来说，王芳是“有用”的，而她陈洁，是“负担”。
当初考上南城一中，是她人生里为数不多的光。可那张录取通知书，换来的是张桂芬摔摔打打的咒骂和父亲一整晚的沉默。最后，还是大伯看不下去，塞了钱，她才得以踏进这所学校。
“陈洁，去食堂吗？”下课铃像一道赦令，教室里活了过来。张莉莉收拾着书包问她。
她摇摇头，声音发虚：“不了，数学考砸了，我……再看会儿书。”
饭卡里只剩下几块钱，要撑到月底。
张莉莉了然地“哦”了声，没再多问：“那我给你带点什么？晚自习长着呢。”
“一个馒头就好，谢谢。”
“好。”
教室很快空了，胃里也空得发慌，像揣着一团被浸湿的冷棉花。
不知过了多久，张莉莉提着个塑料袋回来，放到她桌上。袋子里不是一个干瘪的馒头，而是一个热腾腾的肉包，和一个白胖的素菜包。
陈洁一愣，慌忙去掏口袋里那几张皱巴巴的零钱：“莉莉，我只要一个馒头……”
“哎呀，食堂阿姨看就剩这俩了，没收我钱，让我拿来别浪费了。”张莉莉不由分说地把包子塞她手里，语气轻松得不容置疑，“快吃，凉了就不好吃了。”
陈洁捏着那两个温热的包子，没再说话。
她低下头，小口小口地咬着。肉馅的咸香和菜馅的清甜在嘴里交织，那点温热，顺着食道熨帖了胃，却一路烫得她眼眶发酸。她飞快地别过头，用手背用力抹了一下眼角。
晚自习后回到宿舍，六人间的空气里混杂着洗发水和廉价香皂的味道。
熄灯前，下铺的李晓燕忽然压低声音，神秘兮兮地说：“哎，听说了吗？明天咱们班要来个新语文老师！”
“新的？王老师不是教得挺好？”
“王老师预产期到了，要休产假啦。”李晓燕解释道，“听说新来的老师刚从大学毕业没多久，是个男老师，好像还挺年轻的……”
“年轻的男老师？”宿舍里顿时响起一阵压抑不住的议论声，夹杂着几分少女特有的好奇与隐秘的期待。
陈洁躺在床上，静静听着她们的叽叽喳喳，心湖却不起丝毫波澜。对她而言，换个老师，日子还不是一样要熬下去。只是不知，这份苦熬，何时才是个尽头。
......
早自习的铃声像是泡在冷水里的抹布，拧不干，黏腻地贴着耳膜。陈洁胃里还残留着隔夜菜包子的凉意，那点微薄的热量早就被清晨的寒气吞噬殆尽。
她把头埋得更深，企图将英语单词的墨印烙进脑子里，以此抵御昨日父亲那句“滚回去打工”砸出的耳鸣。
第一节是语文课。上课铃突兀地炸响，踩着尾音，班主任曹老师的身影出现在门口，身后跟着一个人。
教室里原本嗡嗡作响的声浪瞬间被一只无形的手扼住。那不是平日里对班主任的敬畏，而是一种被惊艳扼住喉咙的、夹杂着抽气声的死寂。
那人跟在曹老师身后，不疾不徐地走上讲台。身形利落，一件再寻常不过的白衬衫，却被他穿出一种冷杉似的清拔感。袖口规整地挽在小臂，露出的手腕线条干净，肤色是冷调的白。
“这位是新来的郝熙老师，接替王老师的语文课。”曹老师的声音里带着刻意的提振。
掌声终于挣脱了那阵死寂，却也零落得可怜，更多的是女生间飞快交换的、亮晶晶的眼神。
那个叫郝熙的男人并未在意这稀疏的欢迎。他只向台下微微颔首，目光平直地掠过一张张青春期躁动的脸，没有任何停留，像风拂过水面，不带走一片叶。他的眉眼很干净，甚至称得上清隽，但那双眼睛里却沉着一种与年龄不符的静，静得近乎于空。
“大家好，我叫郝熙。”
他的声音不高，甚至有些低，却像投入深井的石子，没有激起回响，却让满室浮尘都瞬间沉淀下来。他转身，拿起粉笔，在黑板上写下自己的名字。
郝。熙。
粉笔灰簌簌落下，字迹瘦硬，锋芒内敛。
陈洁一直垂着眼，直到那两个字被写下，她才像是被那冷静的音节牵引，抬起了头。视线恰好撞上他放回粉笔时转过来的目光。那一眼，依旧是平的，淡的，像隔着美术教室里那块磨砂的毛玻璃，看得清轮廓，却探不到任何情绪。
他不像个老师，更像个偶然路过此地的过客。
“上课。”
没有多余的寒暄，郝熙翻开课本，声音平稳地落下：“今天讲《荷塘月色》。”
荷塘，月色。
四个字，被他念出一种克制的、凉润的质感。陈洁握着笔，指尖发僵。盘踞在她脑中那片因咆哮与屈辱而生的喧嚣废墟，仿佛被这声音洗过。
没有融化什么，也没有驱散什么，只是在那片废墟之上，极轻、极静地，落了一层干净的雪。
