《月本无光》白药草

5、第四章 被绑进初体验 在陌生的空

　　瓦伦汀，原名韦恩·莫尔，活跃于上世纪六十年代西方的摇滚乐手，曾担任乐队“反灵知”（Anti-gnosis）的吉他手，之后脱离乐队独自发展，又出了一张个人专辑，1973年因饮酒过量意外身亡，时年27岁。
　　楚清尘一边听着瓦伦汀的歌，一边在搜索软件里看到这些信息。
　　耳机里的音乐起初含糊而跌宕，像是在耳中灌满海水，随着浪潮起伏；然后渐渐上浮，高频的层次清晰起来，时而冒出一两声尖锐的不和谐音，如同在身边破裂的气泡。眼前的白光越来越明亮，他像一支箭被射出海面——
　　曲风骤然一转，冰冷的风在耳边呼啸。
　　那白光不是太阳，而是刺目的超新星。他身处宇宙当中。音符细碎，拖着短而厚重的尾巴，在耳机之间穿梭，像是时不时从身边掠过的星体，又像是射线在头颅左右折返。
　　直到曲子结尾他还在漂浮着，渐弱的声音噪点是暗色尘埃。
　　一曲终了，楚清尘轻呼出一口气，但随即，下一首曲子的前奏又开始侵占他的鼓膜。
　　海洋。宇宙。荒原。沼泽地。灰绿色的长空。公路蜿蜒。冰冷的银色高塔上激光在俯视。
　　每首歌都是一个异样的、千变万化的世界：他几乎难以自制，一口气听完了瓦伦汀的所有歌，就像之前听“迷犬”一样。
　　陆沧水的歌词与solo确实有些这种味道，用曲调营造出无与伦比的画面感，丰富的深度和转折，让人宛如做了场光怪陆离的梦。
　　此后，瓦伦汀的歌和“迷犬”一起，陪伴了楚清尘的整个青年时代。
　　直到大二结束后的暑假，那个绵长如丝、混沌如雾的盛夏，他们睡同一张乳胶床垫，窝在同一张薄毯里，在玫瑰木色调的卧室里没日没夜地听歌，瓦伦汀和经典或不经典的老摇滚专辑在音响里播不完，刺激的声响伴着助眠的木质香薰，一同在左右飘忽闪烁。空调静静运转，床脚滴着葡萄果汁，一摞摞CD外壳折射出彩色光斑的弧。
　　直到海棠一季又一季地盛开，楚清尘离开祖国深造又回来，而时代在不觉中飞驰；年逾半百后这一切都恍如幻觉，唯有断掉网络连接，独自听那些存在老硬盘里的外国曲子时，眼前还会蒙上一层陈旧而温暖的夕阳色。
　　而初听的这时，楚清尘只是伴着对面手机的亮光，在最平常不过的夜里沉浸。
　　他想，为了瓦伦汀，我可以再原谅陆沧水一次。

　　一旦想要和解，楚清尘就明白和解是暂时的：下一次如临大敌的时刻，必然在所不远。
　　这几天他回宿舍回得更晚，每天在图书馆泡到闭馆，一是为了尽快赶工留出时间看现场，二是有点不想面对宿舍里的局面。
　　对陆沧水的种种感受，欣赏、好奇、抗拒、恐惧，一层层压在心里，糅成一种既欲回避又欲压制的微妙情绪，不知是因无法回避而试图压制，还是因无法压制而试图回避。
　　而每次不管回去多晚，电吉他的声音都会在。
　　陆沧水白天去找乐队排练，晚上就套着耳机坐在一片狼藉的桌前，有时向他打招呼，还有时弹得入神，没注意到有人回来的声音。
　　甚至有几天，楚清尘在拨弦声里入睡，又被拨弦声弄醒；不知道陆沧水每天会花多久练琴，也不知道他是怎么兼顾正事和乐队的，但楚清尘仿佛是第一次意识到，即使对陆沧水来讲，台上的光彩也离不开台下的拼命。
　　他相信着“迷犬”必然会带来精彩的演出，但对于去看现场这件事本身，说不好是期待和害怕哪个更胜一筹。
　　直到周五当天起床，陆沧水放下吉他，把一张纸质门票珍而重之地递到他手上。
　　“我在网上订过票了。”楚清尘说，“你还把钱退给了我。”
　　“毕竟是第一次去看现场，留张纸质票更有纪念意义吧！今天要早点去，开始前一个小时就可以检票了，就算我能送你票，也不能帮你抢到前排，观众都是先来后到的。然后，现场人会很多声音也会很大，要穿耐脏方便活动的衣服——对了，你有咖啡吗能不能给我两包，我得提提神。”
　　“你昨晚几点睡的？”
　　“呃，没睡。”
　　楚清尘欲言又止，扔过去两包自己的速溶咖啡，拿了票。
　　平平无奇的光面黑卡纸，上面印着个颇为超现实主义的图案，以及livehouse的名字：暗流。地址离学校有一段距离，位置很偏，坐地铁要近一个小时，打车也不省事多少。
　　周五楚清尘没有晚课，实验排班也打招呼错开，五点半下了课吃个晚饭就急匆匆赶过去，早到了近两个小时，进门时却没有那么早了——“暗流”位于商业街，到时天已经半黑，周五晚上人流汹涌，目不暇接的霓虹招牌中，他走了三个来回才在尽头找到入口。
　　进去先下一长段楼梯，推门，满眼的水泥灰色。
　　黑色的服务台横在灰茫茫一片之中，墙边的金属长凳上已经坐满了人，露铁架的天花板上嵌着几盏白光灯。
　　角落的演出厅入口有人在排队，他在服务台把纸质票递过去。店员在黑色口罩背后说：“七点可以开始入场，检票在演出厅门口，请您稍等片刻。”
　　“那，乐队有来的吗？”楚清尘莫名觉得喉咙里拦着一块塑料，声音很难出口，干巴巴的。
　　“乐队在后台试音，非相关人员是不能进去的。”
　　“我……”他想说“我认识‘迷犬’的吉他手”，但下意识地觉得这样不太对劲：我找他干什么？不知为何，他来之前一直认定，自己能立刻在这里见到陆沧水。
　　店员的眼神似乎有些疑惑，他咽了下口水：“没事了，谢谢您。”
　　他给陆沧水发消息说自己到了，没得到回复。
　　人渐渐多起来，有人三三两两聊天，也有独自来的，泰然自若站到队末玩手机。
　　楚清尘在检票口静止的队伍里站着，前后都被谈话声包裹。打开电子书也读不下去，一有人经过，就打乱了视线的定位。文字从未如此晦涩，密密麻麻地，一个个从脑海里滑走。
　　在学校向来都是目不斜视，他也未曾预料到，在陌生的空间，自己竟会手足无措到这个地步。
　　终于宣布可以入场，他本来算是排在前面，但包里有矿泉水被拦下，找地方放下又耽误了时间。进入一看，靠近舞台的前几排已经被人挤满。
　　他早知道livehouse没有座位，但眼前的演出场地比预期中更简陋。
　　发涩的灰黑色地板，四面墙也都粉刷成黑色，一人高的舞台左右竖着硕大的音响，麦架下面铺着乱七八糟的电线。
　　据说越前排效果越好，他在人相对较少的右侧找了个靠前的位置，打开手机，陆沧水还没回复，但这里信号已经很差。
　　楚清尘收了手机，发现自己前后左右已经纷纷挤上了人。让人不太舒服的体味传了出来。
　　连退堂鼓都没处打。
　　他不自觉地双手环胸，心想，陆沧水这家伙怎么这样？
　　怎么这样——“这样”是哪样他没细想，只是满心抱怨，为如今置身陌生之处，精神上仿佛成为孤岛，身体却被裹挟着身不由己的境地。
　　灯光终于熄灭，人群开始躁动。舞台上有脚步声，影影绰绰有人在动——然后，毫无征兆地，刺眼的彩灯、音乐声和观众的欢呼一并炸开。
　　楚清尘下意识地往后一缩，捂住耳朵。他甚至一瞬间产生了失重感，仿佛音响开出的声浪真的是一股力，山摇地动、来势汹汹，足以把他掀上半空。
　　反应过来时他发现自己还站在表演厅，而且不知不觉中，被人流挤着离舞台更近了；台上已经开始演奏第一首歌，泼了颜料般混杂的彩色灯光下，他意识到演出的音乐是陌生的，演出者的脸也都是陌生的。
　　台上的不是“迷犬”。
　　楚清尘险些转身就走，他不清楚是自己弄错了入口还是怎样，但挤满人的表演厅已经不允许他移动位置。
　　乐队自我介绍的时候他在走神，现在听歌只感觉到吵，好吵，应该是金属乐——他也听过不少金属乐，但耳机里听着刺激的，到现场听起来却过了头。
　　乐器上方的面具和长发在不停地晃，锐利的声音通过音响灌满大脑，仿佛有表面粗糙的尖锥在往耳膜里捅。
　　他捂着耳朵在原地站了很久，一味地忍受着挤撞和吵闹，还有人们身上变得愈加明显的汗味。
　　人群在律动、蹦跳，一只只竖起食指和小拇指的手向台上举起，他夹在中间僵硬如一根铁柱，只想把自己紧缩成一团。几首歌听下来，十月的天气，他居然已经满头大汗。
　　应该是到了高潮部分，乐器愈加激烈，主唱却暂时收了声，对台下做了个手势——不知怎么回事，观众突然动起来，一个搭上一个的肩膀，开始在场地中央绕圈奔跑，像是龙卷风那样以几个人为中心越卷越大，速度逐渐随音乐加快，如同某种诡异的仪式。
　　有一双手搭上自己的肩膀，楚清尘惊了一下，慌忙摆手，趁乱退到边缘。
　　“这是什么？”他听见身边有个女声问道。
　　另一个女声回答她：“开火车，其实玩玩还挺有意思的，不愿意的话先看着就好。”
　　循声望去，是两个手牵着手的年轻女生。
　　或许有懂得的朋友陪着来会好很多，但一想自己甚至找不到能一起来的人，突然对陆沧水又满怀怨恨。
　　他思考了一下利弊，还是咬咬牙，走到那个看起来有经验的女生旁边：“您好，请问……那个，‘迷犬’的演出也在这个场地吗？”
　　乐队名本来是再寻常不过的标识，他却要鼓足勇气才能出口，好像一说这话，就会被当作只为了某一个乐队而来的粉丝——可看这表现，谁说不是？
　　现在唯有得到“迷犬”会在这里出场的消息，才能让他安心一点。
　　怨恨继续汹涌，这次不只是对陆沧水，更是对之前那个一时冲动没出息的自己。
　　“是的。”好在女生很好说话，“‘黑骄阳’完了就是他们。”
　　楚清尘不知道“黑骄阳”是不是现在这个乐队，但没走错地方就好。他道了谢，站在边缘稍微放心了点，试着去欣赏演出。
　　舞台上只剩一条光柱，照亮半跪着看台下的长发主唱。他对观众做了个手势，奔跑停止，人们各自归位，灯重新闪起来，演奏继续进行。
　　楚清尘继续忍着，在又一段叮叮咣咣的刺耳声音后，鼓点居然轻柔了下来。
　　吵闹后的回响比寂静更静，灯光在台上飞远。他一瞬间仿佛置身旷野，空气清新了，无穷无尽的冻土在脚下铺开，音乐成了风声、云流、蛰伏的鸟兽，某种从四面八方围绕过来辽远的东西。
　　声音越来越近，越来越急促，然后猛地——太阳从地平线尽头跳出，朝霞瞬间涂满灰暗的天。
　　乐器重新激烈起来，但楚清尘已经不再感到不适了。
　　他看到融化的雪水在平原上奔流，遮天蔽日的鸦群降落又飞起，把一具骨骸叼上半空，阳光给翅膀的黑羽镀上一层金边。
　　他忽然确信，这乐队歌如其名，一定是“黑骄阳”没错。
　　第一场演出结束，台下掌声雷动，楚清尘跟着一起鼓掌，同时细看暗下来的舞台上有没有人影。
　　他听到有人上台的脚步声，听到整理音响和电线的声音。
　　心脏猛然激昂起来：下次再开灯时，他看到的就是“迷犬”。
　　有了先前的经验，楚清尘已经准备好再迎接声浪和灯光的轰炸。但舞台始终一片黑寂，良久，比灯光更先飞出的，竟是电钢琴的声音。
　　简单的几句和弦后，一个冷而柔的女声，带着刻意的棒读开始念白，像是一场舞台剧的开场：
　　“这里有雾。哪里来的雾？鲜红的，灼热的，太阳抛散的尘埃。我们被它托起，包裹着，安稳地浮在铁轨上。伸手下去，雾团外冰天雪地。”
　　后面的屏幕上没有浮现字幕，楚清尘听得半懂不懂。钢琴之外加了电吉他的伴奏，女声继续念着：
　　“我们蜷缩在这里，碰不到温度，呼吸着固态的灰。车轮拖着我们前进，在太阳尘埃的襁褓里，吞咽星子，吮吸空中滴下的虹。”
　　苍白的背光灯渐渐亮起，五个黑影的轮廓逐渐显露出来，脚下竟真有干冰的雾气。
　　楚清尘认出陆沧水的影子，居然是在离自己最近的那一侧，很专注地低着头按吉他，标志性的长耳坠在颈侧晃——而念白的声音，应该来自舞台右后方的键盘手池霭，此时她换了一个音色的键盘，半低着头凑近麦克风，光洁的黑色长发垂在肩上。
　　大家已经都开始演奏，鼓点也跟上来，念白逐渐有了情感的起伏，融入乐曲之中，一片和谐又一片含糊：“没有澄澈的夜空，雾把我们隔开。我们看不清轨迹，听不清规则，那茫茫宇宙天体运转的呼啸，不过一群无头野犬的哀嚎。”
　　“引力让尘埃受了精，胚胎被漆黑的乳汁哺育成长，直到与什么相撞，被校正或粉身碎骨。无论什么星体都一样，肮脏、强硬，蒸发血液，或者冻结肌肤。喜怒无常的太阳，千疮百孔的月亮。没有星体本身是美丽的——”
　　乐器忽然集体收了声，灯光与音响残余的蜂鸣一同散开，在观众头顶飘荡。一片黑白缭绕变幻莫测的世界里，楚清尘只听到池霭一字一顿，冷冷地、无比清晰地念出了最后一句：
　　“美丽的只是你们的观望，和光。”
　　然后声音和灯光猛扑了过来。
　　这应该就是“迷犬”的新歌。不是“黑骄阳”开场那种仿佛能将人掀翻的爆炸，而是骤然涨起的海啸从天而降，密不透风地压下来。
　　吉他音蒙着一层水膜，鼓点已经不是声音而是震动本身，粘稠炙热的蓝色血浆四处奔流，把他禁锢而吞噬。
　　他想起来陆沧水的那句话：把全身心交付给大海或者空气，声音在每一根纤维上跑——他现在才明白，这句话指代的感觉不是自由，而是失控。
　　明明没有金属乐那么壮丽而高亢，却更在逼迫他丢盔弃甲，共振由脚底传到头顶，仿佛那刺激并非源于外界，而干脆就是自己的心跳。
　　他尽量调整呼吸，不停咽着口水，好像这样就能把那躁动的音律和心跳咽下去，试图把注意力转移到视觉上，去分析如今的舞台。
　　背光灯将整个空间涂成一片墨蓝。既平缓又嘈杂的旋律下，台上的五人似乎也沉浸在自己制造的水流之中，除了演奏各自的乐器外，几乎没什么动作。
　　中间的陈星烨和左前方的黄恺声还偶尔看一眼观众，而陆沧水甚至都不抬头，脚下不停在调整效果器，然后猛地拉了一下摇杆，音响泛出一串气泡般的颤音。
　　这串气泡仿佛是从观众的肺里被挤压出来。
　　乐音一直沉下去，钢弦在肋骨间穿插，捆绑着心脏，上紧了发条。
　　楚清尘感觉五脏六腑都被绑在一起拧紧，汗水在身上渐渐变冷，窒息，压迫，如坠冰窖，甚至凭空生出一点痛觉。
　　旁边的观众也都沉默，没有跳跃、手势和欢呼。
　　正在即将无法呼吸时，陆沧水不知道切换了什么效果器，吉他音骤然锐利起来，主唱开嗓，灯光调亮，鼓和键盘也开始飞扬——拧紧到极限的发条忽然松开，却并不是如释重负或者豁然开朗，而像是巨大的反作用力冲开胸腹，受损的酱红色器官黏黏糊糊泼洒满地，一只手硬生生探进咽喉，拽出压抑着躁动的心脏。
　　他依旧失重，只不过从在沼泽下沉变成了在空气里跌落，键盘还偏偏恶趣味地奏出几个清音，像被丝线悬在空中美轮美奂的玻璃碎片，激得人脑神经一颤一颤。
　　然后鼓点暴怒，吉他发了疯，在主唱宛如怪物吼叫的极端唱腔下，歌词是什么已经难以听清，只有一片焦躁的红蔓延开来，越来越高，越来越狂乱，最终随着声如裂帛的镲响，戛然而止在半空。
　　观众静寂一秒，尖叫掀翻了房顶。
　　楚清尘没欢呼，也没有鼓掌，他看着舞台背后的钢筋，不知心跳何时才能平复。他几乎喜欢“迷犬”的每一首歌，但如今已经搞不清楚，该如何评价这首新曲。他自然无法否认其中精妙绝伦的艺术性，可是——不，下一秒他就明白，不用“可是”了：那种震撼毋庸置疑，尽管它把听众也变成精神病人，尽管它把你掀开，又夺走了什么东西；如果是他独自一人，在耳机里还能坦然面对，但当置身人群之中，就仿佛硬是有什么东西在周身筑起，把他与乐曲，与周身欢呼的他人隔开。有个声音在脑子里喊着，这只不过是用技巧供人猎奇的歌，和“迷犬”一贯昂扬高傲的风格大相径庭，肯定没有真情实感，不能催人奋进，不耐听的——这个念头甚至几乎说服了他，才让他能够呆在原地，而没有立刻转身逃离现场。乐队的自我介绍已经结束，陆沧水跑到陈星烨前面拿过话筒，给这一段落收了尾：“刚才的歌会收录在‘迷犬’的二专里，二专的所有歌都预计会由我来写，希望大家听得痛快！”
　　观众再度欢呼，楚清尘低头看人们的裤筒，有一瞬间头晕目眩。
　　他想，如果没有在舞台下见过陆沧水，自己此时或许真的会开心一点。
　　好在之后演奏的都是熟悉的曲目，但唯独吉他solo和录音室版，以及任何一个现场录像都不一样。早听人说过陆沧水的每一场solo都是即兴，楚清尘本还觉得有点过头，现在他再次不得不承认对方的实力。
　　观众也正常地律动起来，楚清尘却再也无法让自己融入，机械地随波逐流，不知不觉竟被挤到了更前排的位置。
　　某首歌的高潮，陆沧水弹完一段，把间奏交给兼任节奏吉他的陈星烨，蹲身，笑容满面，迎着前排观众一只只鬼影般的手臂打招呼，然后眯起眼，似乎在人群中寻找什么——
　　楚清尘还呆站在原地，几乎想把自己藏起来。
　　陆沧水扫视一圈，蹦起来卸了吉他，背对台下，后仰，大喊一声张开双臂，毅然决然地往人堆里跳。
　　他落下的位置，不偏不倚，正对着楚清尘的方向。
　　身边欢呼声又起，众人一拥上前，楚清尘被推搡着挪步，手忙脚乱间，什么东西就朝着头顶砸了下来。
　　他知道这种叫“跳水”的玩法，下意识地抬手去接，些微重量坠在掌心，手指摸到皮衣包裹骨骼的触感，居然带着暖意。
　　有股沙一样的麻痹沿着手掌向下传递间奏还在响着，陆沧水的身影在白得廉价的灯光里飞起来，状似很轻盈，楚清尘恍然间觉得这一幕成了某种啫喱状的物质，滞留在视网膜里不肯离去。
　　但陆沧水很快就落下来第二次，他继续把人往上推，那种体验没再回来了，甚至再触到凸起的肩胛骨时，指尖传来一股烦躁；到第三次他已经不想再接，恨不得让这货直接砸地上。
　　好在观众们也知道适可而止，反复了四五次就把人推回舞台上。
　　陆沧水重新挎上吉他，对那个方向孩子似的笑着，比了个胜利的手势——然后眼神忽然带了挑衅，直勾勾地盯着楚清尘，重复弹了一句开场那首歌的变调，不知怎么回事，瞬间就变成了积极的调子。
　　附近的观众惊呼出声，楚清尘转身就跑。
　　他不记得自己一路上撞到了多少人，钻了多少条把人侧着剖两半才能挤过去的缝隙，连道歉都没说，一路不择手段、踉踉跄跄，终于跨出演出厅的门口。
　　被挤乱的发丝贴在眼睛边上，他没顾上理，矿泉水也没拿，跑出已经空无一人的前厅，跑上楼梯，来到室外，天已经全黑。
　　霓虹灯的招牌更花更亮，俗气的流行歌曲在放着，人们三三两两端着小吃或奶茶穿行，享受双休日前的放纵。
　　那句曲调已经忘记，只剩下嗡鸣还在耳朵里回荡。
　　外面称得上安宁祥和，可站在“暗流”狭窄的门口，他忽然觉得自己从未如此孤独。
　　所有自我安慰的抗拒被击碎，他无法假装演奏者不知道自己的窘相，无法在人群中匿名，方才仓皇逃离的不是音乐本身，而是自己泛滥到实在太过陌生的情绪。
　　可情绪如影随形，带着陌生的自己，先前安稳的一切也陌生。仿佛被侵入，被操纵，被血淋淋地撕扯开来。
　　而哪怕不是被陆沧水。不是被图书馆里的那个陆沧水。