《月本无光》白药草

16、第十三章 喧哗与爱无处安放 楚清尘在家

　　寒假只有全年无休的思政作业。
　　每周要看一个二十分钟的政策或科技解读视频，看完写两百字观后感。
　　楚清尘躺在自己床上举着手机，视频里一片欣欣向荣，转头去刷新闻，有人举着身份证控诉基层干部，有女硕士被导师骚扰，国外在打仗，大洋彼岸的领导人竞选正如火如荼。
　　据说这是社交媒体的狡猾之处，通过浏览记录猜测你的喜好和交际圈，再寻找相关的东西推送给你，即“大数据”。
　　如果这样，媒体判断他该喜欢的内容，可真是没一件好事。
　　楚清尘打开浏览器，用两分钟搜索并复制一篇观后感，提交给班长；又看了会网页，屏幕里世界遥远，触不可及。
　　他把手机熄屏，压在额头上，对着蓝窗帘外灰蒙蒙的阳光叹了口气。
　　时间还是中午。家里没有别人。
　　放假之初总有一段时间是这样。
　　从高压的期末季一下掉进无所事事的假期，发条已上紧到极限，骤然松弛了，却是空转。
　　作息已养成习惯，没课的一天格外漫长，想要去看书或者学英语，头脑却僵僵凝滞，思维蒙着一层雾，看了两页就神游天外，不知不觉又躺回床上发呆。
　　他近来一直在收集留学的资料，国家、学校、中介机构，各种介绍眼花缭乱，还得去分辨不怀好意的广告；官网经常找不着或者进不去，信息也只是最表面的，洋文更看得人头大。
　　表格整理不了几行就焦躁起来，心烦意乱时，手机顶端忽然弹出一条信息。
　　是陆沧水发来的。
　　一张照片，不知哪里来的黑绒布，上面斜着一道浅黄的阳光；阳光照到的部分，能看到灰尘附着在绒毛上。
　　“银河！”
　　两个字一个标点符号栩栩如生，仿佛能看见陆沧水蹦到面前，笑眯眯地指着这个叫他看。
　　这看着怎么也不像银河，楚清尘回了个问号。
　　对面又发来一张宿舍的全景照，但由于移动太快，镜头里全是虚影：“这张可以叫‘高度近视的罗盘’。和你摘了眼镜看到的差不多吧？”
　　“我近视度数不高。”楚清尘回复他。
　　“好吧，那罗盘就是思思。”
　　“……你挺无聊的。”
　　“是啊，写歌写冒泡了。”陆沧水发来一段语音，前面是完全不成调子的哼唱，后半段骤然变成鬼哭狼嚎。
　　楚清尘给震清醒了，无言以对，发过去一串问号，一串省略号，两个看起来皮笑肉不笑的微笑emoji。
　　“诶——咋样？”
　　“你让陈姐来唱。”楚清尘回复道，“别烦我，我学英语去了。”
　　“六级吗？”
　　“雅司。”
　　“对了，你要出国……雅司我有推荐的资料，等下我找找。”
　　楚清尘懒得再回，坐到桌前打开练习册。
　　这次他居然学了进去，或许是因为一说出口，就仿佛陆沧水真的眨着眼在旁边监督，偷懒不得。
　　做完题打开手机，陆沧水居然给他发来了一个压缩包。
　　解压后，里面是绝对能省下中介费的一大堆留学资料，有本科也有硕博，学校介绍、语言考试、文书写作一应俱全，多数文档的底纹上有“华江第二外国语中学国际部”的水印。
　　华江二外。
　　那是楚清尘也听说过的高中，高考实力强劲不说，而国际部正如自己的高中批量生产青华的学生一样，是国外顶尖大学留学生的生产机器。
　　这东西很明显是内部资料，从全面度到详细度绝非一般公开资料所能比，楚清尘看着看着都热血沸腾，立刻道了谢，对照着几所心仪学校的资料，开始拉计划表。
　　这回进度飞快，用了一下午就算好暑假要干的事，之后，他才看到陆沧水的回复：“能用得上就好，没有链接，是之前存的。”
　　前面发了一个像是小女生会用的可爱兔子表情包，瞪大眼睛张着嘴，一副很震惊的样子。
　　楚清尘再看自己发出的道谢，忽然恨不得钻进屏幕里，把下意识打出的这几句话撤回去——
　　“你从哪搞到的我去”
　　“太谢谢了太谢谢了，我就缺这些呢”
　　“有链接推我一下”
　　语气太激动了。
　　好在陆沧水也没多说什么，他继续完善表格，门口忽然传来开锁的声音。
　　母亲下班回来，看到他桌面上雅司真题的练习册，眉头一皱。
　　“晚上吃啥？”
　　“无所谓。”
　　“问了就是无所谓，我做了又啥都不爱吃……”她去客厅开冰箱，“唉都没菜了你爸也不知道买，做个芹菜炒鸡蛋和拌黄瓜，再热点馒头行吗？”
　　“芹菜炒肉行吗？”母亲做饭油大，每次一吃她的炒鸡蛋，就像是在嚼一块吸饱了油的海绵。
　　母亲一手拿着芹菜黄瓜，一手握着两个鸡蛋赶到他房门前：“你这孩子要吃肉不早说，化冻都得半个多小时……你能等不？下次想吃提前说啊，我就少谈两个客户，早点回来……”
　　楚清尘叹了口气：“随你吧。”
　　母亲站在门口捏着鸡蛋，气氛隐隐有僵持之势。
　　恰巧父亲也开门进屋，楚清尘才被放过。
　　晚饭是芹菜炒鸡蛋。
　　家里的餐桌上向来没什么话题，而做饭时，父母已经在厨房里小声商量着什么。
　　所以，当父亲问他“毕业后有什么打算”时，楚清尘隐隐产生不祥的预感。
　　他咽下一口馒头，反问突然说这个是什么意思。
　　父亲也不再迂回：“我们从来没打算让你出国。”
　　“如果我能全奖直博呢？”
　　“不是我们不支持你，但离家又远，学费一年几十万，谁知道你学成之后还回不回来，真想出去见世面你们学校不是有交换生吗，半年也顶天了……”
　　楚清尘平静地看他，重复了一遍：“如果我能全奖直博呢？”
　　父亲夹了一块黄瓜放进嘴里嚼，眉头紧锁，脖子前伸，盯着楚清尘看，好像是第一次听见这句话，又或者是第一次看见他。
　　嚼了半天他才把黄瓜咽下去，问道：“啥意思？”
　　“就是学费由学校出，有的生活费也可以由学校出，直接读到博士毕业。”
　　“也不光是钱的问题。”母亲补充道，“你跑去华江那么远的地方读大学，然后又要出国，前前后后得快十年不在家吧，我们也觉得不太合适……”
　　“申请材料都在我手里，机票钱我也可以自己省出来。”楚清尘说。
　　父亲撂了筷子：“你几个意思？”
　　“我准备得很充分。”楚清尘夹了一块芹菜。
　　母亲打着圆场说吃着饭呢别聊这些了，把油汪汪的炒鸡蛋往他这边推。
　　他没理会那些鸡蛋，就着芹菜咽下最后一块馒头，说我吃饱了出去转转，披上外套换了鞋走出家门。
　　他以为自己丝毫没有闹脾气的表现，甚至还记得带上手机和钥匙，但门在背后关上的一瞬间，他意识到心跳发泄般猛砸着胸口。
　　楼梯间的声控灯色泽浓黄，站在灰尘遍布的嗡嗡声里，仿佛整个水泥楼都化成沙正从脚下坍塌。
　　“这孩子，读了两年大学怎么成这样了！”母亲无可奈何的叫嚷隐隐从家的方向传来。
　　父亲紧随其后：“行了，那个什么博，我就看他能不能考得上……”
　　楚清尘不知道该去哪里，只想跑到一个平时不会去的地方，听不见声音，也看不见熟悉的脸。
　　他没有下楼，而是往上走，走到楼梯尽头，发现一扇白漆剥落的小铁门。
　　他转了一下把手，门没锁。
　　打开，才发现这里通往楼顶的天台。
　　襄庄的冬天风大，楼顶似乎许久没人来，只有狂风呼啸，一簇簇穿梭，如同时间扫来千百年的灰。
　　楚清尘在栏杆边站定了，头发被吹得刺着眼睛，远处灯光还亮，天际一片浓郁的紫灰。
　　他吹了一会风，对着脚下的小城怒吼一声，声音被风吹得很远很远，逐渐稀薄而散去。
　　烦死了。
　　楚清尘从口袋里取出手机，下意识地，这三个字就出现在了陆沧水的对话框里。
　　他继续打字，手指被冻僵了，触屏很不灵活，但只是一个劲地，似乎要代替畅快的怒吼那样打下去：
　　“我都说我自己申请全奖直博了还要怎样啊”
　　“也不花他们的钱”
　　“我要是没自信就根本不会提这事”
　　“去华江上个学还那么大意见”
　　“如果是景城离这近反倒不会说什么了”
　　“反正全都是考不上青华的错”
　　陆沧水不回话。
　　他越不回楚清尘就越想说，前前后后想到什么都倒出来，最后一句抱怨打到一半，手机忽然弹出一个窗口。
　　陆沧水打来的电话。
　　楚清尘接了，隔着听筒在风里听到陆沧水的声音，失真且辽远，仿佛从另一个世界传来：“你还好吗？”
　　他深深叹了一口气，一开口说话，反而斟酌起来：“其实也没啥。”
　　“是吗。”陆沧水说，“你现在在哪？”
　　“天台。”
　　“诶，不行，那个，你先下来好吗？到室内安全点的地方，我再和你说……旁边有什么东西？集中注意力听我……”
　　“我就是想找个没人的地方呆着！”楚清尘知道他误解了。
　　也就是陆沧水这种人，才会在非同一般的方面异常敏感。
　　他想抱怨，一听对面实打实地松了口气，忽然又体会到某种关切，抱怨不来：“行了，别以为谁都和你一样整天想有的没的。我不会怎么样。”
　　“是吗。那你心情不好的时候，愿意在没人的地方和我说话吗？”
　　楚清尘故意无理取闹：“不愿意。”陆沧水在听筒那头果然笑了，风声小了些，这声笑显得异常清晰。随后，对面又说：“你家长确实挺过分的。”
　　“嗯……是吧。”
　　“但是和青华没有关系哦。”
　　“我也知道……”听到那个学校的名字，楚清尘还是没办法彻底无动于衷。他摇摇头：“所以没什么。我挂了。”
　　“诶……”陆沧水难以置信似的，“这样就好了吗？”
　　“好了。反正知道要怎么做，心情解决了就行。”
　　他不清楚这是不是实话。
　　很难说心情是否变好，但短短几分钟内，他重新掌握了自我控制的方法。
　　陆沧水在电话那头羡慕地叹气：“自我调节能力也太强了。好吧，以后有什么烦恼也可以找我说。”
　　他语气自然，最后一句话正因此而温情得肉麻，楚清尘一阵恶寒，挂了电话。
　　又磨蹭一会回家，面无表情听父母唠叨，他家里很少出现狂风暴雨，但乌云压顶的气势恐怕得维持许久。
　　“觉得自己翅膀硬了。”母亲见他石头似的杵在原地不回话，转身去和父亲抱怨，“以前都不这么任性的。”
　　怎么可能。楚清尘转身回房间，下意识地冷笑——随即却察觉，自己果然没有所谓“任性”的记忆。
　　他几乎没有和父母意见相左的时候，只是在学习和适时沉默中度过人生的前十八年。
　　现在想来，那句“准备得很充分”的话近乎威胁，说时甚至也是有意威胁。
　　或许从前我确实不会这样。跟陆沧水呆在一起我也变了。楚清尘看着桌上的练习册想，这次却并未心生反感。

　　“我的故乡，是秦阳附近的一座小城。其实我不太愿意叫那个地方‘故乡’，因为这个词好像附加着很多情感，但我回忆起来的时候，对那里没有什么感触。一座工业化的小城市，楼很矮，树也很低，一切永远是烟灰的颜色，烟囱染灰天空，天空染灰鸽子的翅膀。呼吸着那种空气，人也会渐渐变成灰色，从呼吸道开始，一直侵染到肺，生命力就这样逐渐黯淡下去，从身到心，从里到外，逐渐死气沉沉。”
　　“我看着我的父亲这样过来。他以自己曾经鲜艳的生命为代价，换来一家的温饱，换来我的钢琴课、我弟弟的编程课，那些现在想来其实……不是我们能够享受的东西。很奇怪，在我的猫生病时我才想起父亲也在生病，之前我总想着小时候捡回家的流浪猫被他扔了的事，想着高考前还要我天天接送弟弟上小学的事……他已经吃药吃了很久，用牺牲了身体健康换来的钱再去换延缓病情的药物，而我站在华江的夜里，霓虹灯把色彩像呕吐一样铺满街道。为了离开那片死气沉沉的灰色，我来到华江，养了猫，唱着歌，抽女士香烟，但是在那一刻我忽然明白自己还是灰色的，从里到外洗不掉的灰，尽管我的身体里没有太多工厂的烟尘。可我不敢回去，霓虹灯和烟酒的气味把我和那边同样隔离开了。”
　　“来华江之后，我是第一次……站在离故乡这么近的舞台上。所以我想唱一首歌给我的家人们，但是他们听不到，他们根本不可能在听，明明连我的演奏都不愿意听，为什么小时候要花那么多钱送我去学钢琴，弹不好了还要挨打？事到如今抱怨没什么意义，不论如何我要唱，尽管不知道为了谁在唱。两个月前我把这首歌发给‘迷犬’的其他人，然后陆沧水就上手给它改了，我当时很生气啊，虽然他改得挺好的但我很生气，可能是因为再次看到了差距，也可能是因为再次意识到了，他的自由不是我的自由——而‘迷犬’的自由也不是。”
　　“其实都不是什么大事，但我看到的就是，这不是我能够享受的东西。不是自卑，是一种现实，有点沉重，尽管说出来就显得也没那么沉重。很多听众可能好奇，我为什么要退出‘迷犬’呢……说得不是很明白吧，但这就是我的回答。他们最终理解了，所以我还是选择和他们一起演奏这首歌，而在这之后，我会以新的身份继续进行音乐活动。”
　　池霭在键盘上按出一个和弦，看向她身旁的四位队友。其余几人停了念白时的伴奏，也向她点头示意。
　　“对。”邱岳平从鼓凳上站起来，凑近麦克风，“即使不再一起玩乐队了，我们也一直是很好的朋友。”
　　“那么——”陈星烨一指舞台右侧，“掌声再次给到今晚的主角身上吧！”
　　观众欢呼。
　　楚清尘插着耳机，听这段秦阳巡演半场的自白录像，听那首没有被陆沧水改过的歌——就是在商场里他现场弹奏的那首，调子依旧婉转悠长，编曲却不再飞扬，而是更玲珑轻巧，甚至有些崎岖，像一只坠着石子的风筝在摇。
　　没有大开大合、大起大落，楚清尘却听得心头微沉。
　　他把视线从手机屏上移开，看到旧床架、旧书桌，还有泛了灰的白墙，墙上一排又一排，是他小学到高中的奖状，左上角的褪了色，右下的尚且鲜艳。
　　灯影陈旧的楼道，风沙席卷的天台。
　　在池霭的曲子里，他恍惚间听到一个自己。
　　这就是陆沧水无法表达的东西。
　　楚清尘想象着他来襄庄，看到电瓶车、黄路灯和水泥楼时的反应，忽然得意起来，暗自微笑。
　　好像凭这个扳回了一局。

　　“池姐还是回来吧。”演出录像的评论区里说，“新键盘手的人选太失败了，水平完全不在一个层次。”
　　楚清尘看着录像，没感觉到有什么区别，只觉得这位叫作单夕萤的新键盘有点似曾相识，个子娇小、一头金发、五官精致，却不知道在哪里见过。
　　“迷犬”在襄庄的演出场地离家不远，是车程半小时的一家酒吧。
　　楚清尘知道襄庄没有livehouse，但此前不知道这里还有酒吧。
　　这场演出票价便宜，形式也相当随意，基本和驻唱没什么两样。
　　习惯了livehouse排队的盛况，来到酒吧发现还有空座位时，楚清尘甚至吃了一惊，随后觉得也算合理：反正襄庄几乎没人知道“迷犬”，也几乎没有粉丝会为了看演出，而特意来到这样一个名不见经传的小县城。
　　楚清尘一早就和父母说好，今晚是和高中同学出去吃饭看电影，可能会回来晚些；陆沧水说“迷犬”演出后还会在襄庄多呆一天，可以趁机见面，这个白天的活动，他就以要去买衣服为由搪塞过去。
　　不能说“大学同学要来襄庄做客”，不然父母无论如何，都得把陆沧水邀到自己家里不可。
　　至于究竟招待陆沧水去做什么——这件事他想了半个月，甚至上网看了推荐，发现这里根本没有拿得出手的博物馆、美术馆、密室逃脱或大型商场，唯独有家不错的温泉，还有一条古建筑步行街。
　　考虑到陆沧水不愿意展览自己胳膊上的疤，排除掉温泉，就只剩下那条步行街：他把这个精挑细选后的地址分享过去，对面却只回了一个“好啊”。
　　楚清尘气自己太上心，明知无论带他去哪，那家伙都不可能享受，只是带着在走神似的表情，心不在焉地转一圈而已。
　　暴殄天物。
　　如今，楚清尘坐在酒吧靠边的空座位上，喝着面前的热红酒。
　　明明已经听过好几次，演出前还总是心跳得厉害。
　　酒吧是清吧，面积不大，装潢复古，塑料的藤蔓从木屋顶上三三两两地垂下来，舞台前吊着一串不起眼的小灯，其余照明，就只有每个桌面上仿蜡烛的灯光。
　　周围零散的顾客聊着天，全然不知今晚比往常有什么不同。
　　乐队在开场前二十分钟拖着大包小包进门，楚清尘看了许久，才认出陆沧水——他剪了先前过肩的头发，但是只剪了右半边；发色也好像很奇怪，或许是灯光太昏暗，让人没能看清。
　　但是，五人逐一站上舞台，调试好乐器，让头顶的大灯亮起时，伴随着周围顾客的议论，楚清尘才发觉，这并非是由于照明欺骗了人眼。
　　陆沧水把头发搞了个乱七八糟。
　　明明两天前在秦阳时还没变，瞩目的白发里夹着亮粉色挑染，最多不过是挑染褪了色，层次也有段时间没打理。
　　现在他头上看不到一点原生的白，而是左边暗红，右边漆黑，左边还是原先的长度，右边却被斜着剪掉了一多半，往外怪里怪气地翻着。
　　发尾还有挑染，每一缕都是不同的颜色，却说不清是什么颜色——有点绿、有点紫，还有点泛棕灰的暗沉，像是家里那条被各种东西染得斑驳的旧抹布色。
　　他肤色极白，整张脸都只有浅色，此时暗色的头发沉沉压在脑袋上，不协调得诡异。
　　陆沧水本人却毫不自觉，刚上台就抱着吉他一阵乱弹，邱岳平几度想说开场白都被打断，索性直接开始演奏。
　　从其余几人略显无奈的伴奏中，楚清尘明白过来：
　　就在秦阳到襄庄的这两天里，陆沧水再次从抑郁转向了躁狂。
　　他曾一度想念过躁期的陆沧水：聒噪、疯疯癫癫，还透支精力，但至少光鲜亮丽着。
　　但如今，看那个挥着电吉他满台乱蹦的怪物，楚清尘不得不又一次直面自己的误会。
　　台上演奏着熟悉的曲子，旁边的议论却如夏夜蚊子的嗡鸣，一声声直往耳朵里钻——
　　“那个人发型好怪啊？”
　　“染头翻车了吧……”
　　“怎么翻车也翻不成这样，是故意的吧，他们搞音乐的……”
　　“搞音乐的也不这样啊？和行为艺术似的……”
　　别在意头发了行吗，你们给我听歌啊，好好听歌啊！
　　楚清尘想对他们怒目而视，但他自己也听不下去歌了，只是盯着玻璃杯花纹里堆积起的反光。
　　又一次在演出现场，他想逃。一曲终了，陆沧水向台下挥着手，一叠金属链套在手腕上闪闪发亮，他大喊：
　　“谢谢大家，谢谢大家来听歌，来支持我们的音乐！我爱你们所有人，我爱全世界love and peace！但是呢，这份爱并不是平等的，对于某些特殊的人，从以前就认识而今天依旧来听我唱歌的，我会偏爱得多一些……”
　　楚清尘深吸一口气，支在桌面上捂住脸。
　　他不知道自己怎么熬过的整场表演。
　　明明歌曲抓耳，吉他依旧出神入化，他却始终如坐针毡，只是因为酒吧人太少，离开必然会被发觉。
　　陆沧水一夜间变成了什么圣人，一口一个爱着所有人，还说什么想帮大家排忧解难，不知是把自己当成了什么救世主乃至神明。
　　演出结束时顾客已经寥寥无几，楚清尘想赶紧离开，却被陆沧水从后面结结实实抱住：“怎么样怎么样你说我们今晚怎么样，是不是很帅，留下来的都会成我们粉丝吧，不对，甚至是找到知音了！”
　　楚清尘没忍住翻白眼，一把推开他：“我明天不带你出去了！”
　　“我知道啦，你就是嫌我又转躁了对吗！虽然我现在确实是在躁期，药都换了，但这种时候演出会超常发挥的，这不是我的主观因素吧？就算精神病也是要讲逻辑的，逻辑，这个才是唯一可靠的东西，万物都按照它才能运转……至少我们一般是这样认为的，神秘学是另一套理论，不过虽然我以前玩过塔罗啊周易啊但总还是半信半疑的，相比之下还是逻辑比较好接受……”
　　“沧水。”邱岳平带着池霭从他们身边路过，“回去收拾一下吧，行吗？清尘也一起。”
　　“那个，池姐？”楚清尘抓到了救命稻草，“你……也来了。”
　　“虽然键盘手已经换了，但我会跟到巡演结束。”池霭点点头，“也谢谢你，一直支持我们。”
　　“别……”楚清尘不习惯这种未知是否客套的礼貌，听到她的声音，仿佛再次听到那首歌。
　　低头，看见池霭胸前居然挂着陆沧水送的那枚吊坠，心头又微微一沉。
　　不无尴尬地沉默了一会，陆沧水挂在他身上发了话：“池姐你真不能回来弹吗！我不想见单夕萤，没见过那么矫情的人，弹得又烂……”
　　“她可是星烨的学妹，水平肯定有的。”邱岳平打圆场，把陆沧水往舞台的方向推，黄恺声还在那边整理设备，陈星烨则和单夕萤说着什么，“走吧，你的琴谁都不敢碰呢。我们俩去外面抽口烟。”
　　陆沧水不依不饶：“那我也去抽。”
　　池霭瞪他一眼：“你要点命。”
　　她拽着邱岳平自顾自走了，楚清尘把陆沧水拉去舞台那边。
　　他想，自己还真没见过他抽烟，不过也绝对不想见：他最好是压根不抽，别把寝室带进一屋子烟味。
　　陆沧水蛮不开心地跟着走，一路抱怨新键盘手水平又烂又不听指挥。
　　靠近舞台，一个又甜又尖的女声背对他们，也在和陈星烨叫板：“所以凭什么你们就知道顺着陆沧水啊！他到底哪一点比我强啊就因为他有精神病显得比较惨吗！”
　　“有些人就是有天才，你得承认。”陈星烨说，但陆沧水没听到这句夸赞，因为他已经黑了脸，转头走出好远。
　　黄恺声蹲在行李旁边，磨磨蹭蹭地把那几根电线理了又理，见楚清尘来，露出个无可奈何的苦笑：“那个……你不去追沧水哥吗？”
　　“你们队长不还在外面吗。”
　　“也是……”黄恺声接着整理电线，看起来他也不乐意追。
　　单夕萤还在和陈星烨抱怨，楚清尘在近处看她的背影，越看越眼熟——某个画面忽然在脑海里闪出来，那名不副实的“音乐书店”门前，被灯光和摄影追着，身量娇小、一头金发，笑盈盈朝陆沧水伸手的女主播：这里是华江的小众音乐圣地……小哥哥小哥哥，你的打扮好酷呀，是不是搞音乐的？
　　谁能想到她也是个“搞音乐的”！
　　楚清尘偷着端详她的侧脸，再次深吸一口气。
　　两天前，他还想着用自己独一无二的经验震慑陆沧水；可站在家乡空荡荡的酒吧，所谓的“扳回一局”已全然化为泡影。
　　在令人震惊的方面，这一次他输得心服口服。
　　虽然很不愿意对自己喜欢的乐队下如此判断，但此时，他第一次觉得，“迷犬”或许果真前途堪忧。