《恍惚》翡翠果壳

11、第四章 罗家沟-罗根生（五）

　　与某某要塞是所谓的“兵家必争之地”正相反，罗家沟一向是“兵家必弃之地”。
　　这个小村子东西两面夹山，村里人简单地称之为东山和西山。那两座山都又高又陡，别说是用弓箭或者枪炮等兵器了，就是从山顶上扔下几块不大不小的石头来，也能在村里造成一些人畜伤亡。这在兵法上算是很典型的易攻难守之所，自古以来，无论什么军队都不愿意驻扎于此，甚至不到万不得已，都不会从这里经过。再加上罗家沟位置偏僻，土地贫瘠，也没多少户人家，而且缺吃少穿是常态，绝不至于惹人觊觎，因此，在乱世中偶然而难得地一直偷安一隅。

　　1942年6月，就在外面的世界战火纷飞、烽烟四起的当口，杨宝凤在罗家沟这个大千世界的荒凉一角十月孕足，在某一天夜里，第一次感到了临产前的阵痛。
　　远处时而传来隆隆的枪炮声，闷雷似的。头顶的天空中偶尔有挂着炸弹的飞机鹞子般飞过。没有人敢走出这山沟，去山的另一边为她请收生婆。
　　夜越来越深，阵痛越来越紧，杨宝凤在罗家为她生产预备的半铺炕上辗转反侧，痛得咬破了嘴唇，浑身大汗淋漓。
　　生养过的周妈自告奋勇，剪短指甲洗净手，要亲自给杨宝凤接生；同样生养过的罗太太为了大孙子，也顾不上避讳产房里的血光之灾了，主动提出要给周妈打下手。
　　所幸的是，杨宝凤身强体健，运气也不错，虽然是初产，但胎位很正，从阵痛开始，不到两个时辰就顺利分娩，几乎没用到周妈那双特意剪短了指甲的手。
　　她的肚子也同样争气，生出的是一个五斤二两重的男婴。

　　“看看咱们家小少爷，不大不小，不胖不瘦，少奶奶你可真是有福啊！”周妈一边包裹着新生的娃儿，一边笑着对躺在炕上几乎累脱了力的杨宝凤说。
　　罗太太已经顾不上别人了，满眼满心全是刚落地的大孙子。她从周妈的手里接过裹得齐齐整整的百衲小襁褓，心里却忽然微微犯了难——按照罗家沟的习俗，男孩子的小名通常是用出生时的分量来取的，比如，生出来的时候七斤重，小名就叫“七斤”，如果是六斤三两，就要叫“六三”。
　　“这可怎么取小名呢，总不能叫‘五二’吧？不怎么好听呀……”罗太太看着孙子红红的小脸，小声嘀咕。
　　“咱们少奶奶识文断字，要不，让少奶奶自各儿给小少爷起个好听的小名？”周妈在一旁建议道。
　　罗太太瞥了一眼躺在炕上的杨宝凤，说：“她刚生完，好好歇着吧。我这就把孩子抱去给老爷看看，顺便让他给起个名字。”说罢，用襁褓上的帽兜遮住大孙子的小脸儿，抱起襁褓，兴兴头头地去找罗老爷了。

　　彼时罗老爷正挽起袖子，手握铁锹，在院子东南角的一棵树下挖坑。
　　“名字等一会儿再取吧，容我先把埋胞衣的坑挖了。”罗老爷抹了一把汗，头也不抬地说。
　　罗太太抱着孙子在一旁站了片刻，见罗老爷大约是头一遭用铁锹，十分不得要领，挖坑挖得又慢又辛苦，心里等不及，嘴上就说道：“要不就叫‘树儿’吧。这正巧是棵苹果树，就借它讨个口彩，保佑咱们孙子平平安安一辈子吧。”
　　“行，小名就叫‘树儿’，等生儿回来了，再让他给取个大名。”罗老爷喘着气说。
　　于是，杨宝凤的儿子小名就叫树儿了。

　　罗根生一直也没回来，后来，这孩子的大名就顺理成章地叫了罗树。
　　罗树从不知道自己名字的来历，更不知道那个“树”字确有其事，就是当年他爷爷家院子里那棵苹果树。那棵苹果树下有他爷爷亲手挖的坑，坑里埋着在母腹中曾经温柔滋养过他的那块胎盘。
　　许多年后，罗家沟在一次山体滑坡中被泥石流淹没了。有关那里的一切，就全都成了岁月背后埋在土里的秘密。

　　噼啪一声轻响，长颈油灯的火苗猛蹿了一下，骤然变得越来越小，越来越暗，终于无声无息地彻底熄灭了。
　　杨宝凤轻轻合上书，仍然静静地坐在梳妆台前，看着从狭长的窗子中透进的些许月光。
　　罗家沟东西夹山，两山之间自然形成了一个南北走向的风道，一年四季风都很大，因此，村里盖房时为了避风，大都坐西朝东，而且留的窗口都小而狭长，俗称“马窗户”，意思大约是这种窗口与一个马头的长短宽窄差不多。
　　从一个窗口透过的那片长条形光影刚好落在罗树的襁褓上，在这片银白色的月光中，喝足了奶水的罗树睡得很熟，小小的嘴巴不时嚅动几下。按照周妈的说法，孩子这种睡相叫做睡“婆婆教”，意思是在睡梦中会有一个老婆婆模样的神仙，正在教他说话做事，保佑他快快长大。
　　杨宝凤轻轻叹了一口气。
　　罗树没出生的时候，周妈和罗太太经常说，等到生出来就好了。现在，孩子生出来了，她们又在说，等到一生日就好了。估计等罗树满了周岁，她们又会说，等到三岁就好了吧。
　　她原本以为怀孩子和生孩子的感觉是最难受的，现在明白了，生下来之后更难受。

　　罗树是六月六号那天卯时落地的。当时天刚麻麻亮，罗太太忙不迭地把孩子抱去给罗老爷看。周妈洗净了手，忙着去烧早饭了。杨宝凤一个人躺在炕上。因为要生产，那炕上平常铺的炕席昨晚已经揭去，撒了薄薄一层草木灰，灰上垫了厚厚一叠草纸。杨宝凤就平躺在这叠草纸上，浑身汗淋淋的，像刚从水里捞出来一样。一条旧夹被从她的下巴颏儿一直盖到脚趾尖儿。周妈每隔一半个钟头就过来看她一下，帮她换上一叠新草纸。她就这样躺着，等着生产后的恶露慢慢流尽。
　　“放心吧，少奶奶，小少爷在太太房里呢。太太喂他喝了几口水，这会儿睡得可香了。老爷和太太都在旁边不错眼珠儿地看着呢，都欢喜得不得了……”
　　杨宝凤听周妈絮絮地说着，身上热得难耐，伸手把夹被往下拽了拽，不想立刻被周妈拉了上去，在肩膀处重新掖好。
　　“少奶奶，你刚生完，小心受了风。”
　　“我热。”杨宝凤皱着眉说。
　　“忍一忍吧，少奶奶，月子里受了风，落下毛病就不好了，等到岁数大了，就会腰酸腿疼。”
　　“我渴。”杨宝凤无奈地说。
　　周妈立刻端来了一碗冒着热气的红糖水。
　　“这么烫啊。”杨宝凤皱了皱眉。
　　“少奶奶，月子里不兴喝凉的，喝了凉的就不来奶水了。”
　　杨宝凤知道周妈是好心，况且争辩也没有用，只得忍着烫，勉强喝了几小口，顿时觉得流出的热汗比喝下的热水还多。

　　想到这里，杨宝凤微微瑟缩了一下，她实在没有胆量再把坐月子那些天里受过的罪回忆一遍了。

　　罗老爷和罗太太对孙子一直很关切，尤其是罗太太，几乎像护着眼珠子似的，爱不释手。如果不是杨宝凤需要给孩子喂奶，估计她都捞不到多少抱孩子的机会。
　　本来在罗太太的观念中，大户人家的媳妇是不能亲自奶孩子的。所以，在孙子出生之前，她就已经张罗着在村子里找奶妈。但连年战乱，村子里的青壮年男丁走了大半，再加上罗家沟的人口本就不多，生了孩子的贫苦人家就更少，所以一直也没找到合适的奶妈。所幸的是，杨宝凤产后不仅有奶水，而且奶水很充足，罗树这才有奶吃，没有落到喝米汤的地步。
　　但是，奶水也不是凭空就能有的。罗家的车夫进宝从此就多了个新营生——买鸡。
　　进宝买回来的鸡，有时候是普通的家鸡，有时候是花花绿绿的山鸡。
　　周妈是善女人，信佛，断断不肯杀生，也不肯让儿子杀生，于是，杀鸡的任务就责无旁贷地落到了罗老爷身上。
　　当然啦，为了让大孙子有奶吃，别说杀鸡了，估计连杀人罗老爷都是肯的。只是他一直秉承“君子远庖厨”的古训，从来没干过这种活儿，完全不得要领，每次都把鸡杀得死相特别狰狞，即便炖成了汤，也令没有任何宗教信仰的杨宝凤心有戚戚，更何况罗太太坚持下奶的鸡汤里一丁点儿盐都不能放，她就更加难以下咽。

　　然而，即便那些鸡汤再难以下咽，杨宝凤也还是都大口喝下去了。
　　战火频仍，鸡在当时的罗家沟已经是相当昂贵且稀罕的食物，很多时候有价无市，千金难买。为了保证家里一直有下奶的鸡汤，每买到一只鸡，周妈都先是用整鸡煮一次汤，待到杨宝凤喝光后，再把整鸡切成两半煮一次汤，再喝光后，把两半鸡切成四块再煮，然后切成八块、十六块、三十二块……，最后煮到所有的肉都脱了骨，把骨头砸碎，再煮一次汤。这样一来，一只鸡有时候能维持十来天。那些煮了不知多少遍的鸡肉，已经一点儿肉味都没有了，最终从汤里捞出来，给罗老爷和罗太太当补品吃。
　　其实那些鸡汤的味道也没好到哪里去，简直跟鸡的洗澡水差不多。
　　杨宝凤苦中作乐，在心里把自己喝过的每一碗鸡汤都很文雅地称作“鸡茶”。

作者有话说

　　感谢你的阅读。