《主编他总在钓我》季文语

22、抽屉里的奖杯

　　影展的筹备工作进入了最后冲刺阶段。林序南站在落地窗前，额头抵着冰凉的玻璃，望着窗外连绵的雨幕。“城市的呼吸”的影像素材已经整理了大半，但还缺少一些建筑与自然共生理念的权威参考资料。
　　“我记得家里有这类书...”他喃喃自语，手指无意识地在手机屏幕上划动，最终停在“爸”的联系人上方。犹豫了几秒，他还是退出了拨号界面。自从上次因为职业选择大吵一架后，父子俩已经三个月没说过话了。
　　季敬禹从书房探出头，手里拿着两杯冒着热气的茶：“怎么了？”
　　"我需要参考《世界建筑与自然》那套丛书，"林序南接过茶杯，温热立刻透过陶瓷传递到指尖，“只有我父亲书房里有完整版。”
　　季敬禹挑了挑眉：“所以？”
　　“所以...我可能得回家一趟。”林序南低头啜了一口茶，是季敬禹最近偏爱的正山小种，带着淡淡的松烟香。“但我爸他...”
　　“还在反对你搞摄影？”
　　“他认为艺术只是消遣，建筑才是‘正经事业’。”林序南苦笑。
　　“去吧，”季敬禹放下茶杯，“资料要紧。需要我陪你吗？”
　　“不用！”林序南慌忙摇头，想象季敬禹和父亲见面的场景就让他头皮发麻，“我自己能搞定。”
　　雨中的林家别墅看起来比记忆中更加冷峻。灰白色的外墙被雨水浸透，呈现出一种铅灰色的沉重感。林序南站在雕花铁门前，指纹解锁的"嘀"声在雨声中显得格外刺耳。
　　门开了，扑面而来的是熟悉的沉香气味——父亲十几年来不变的熏香选择。这气味瞬间将林序南拉回童年，那些被逼着练习建筑制图的漫长下午。
　　“少爷？”管家李叔从走廊尽头快步走来，花白的眉毛惊讶地上扬，“您怎么这个时候回来了？”
　　“我来取些资料。”林序南脱下湿漉漉的外套，“爸妈在家吗？”
　　“老爷太太去杭州参加亚洲建筑峰会了，明天才回来。"李叔接过外套，“要不要先喝碗热汤？您看起来脸色不太好。”
　　林序南摇摇头，心里却泛起一丝莫名的失落。他本以为会面对父亲的冷脸和“还知道回来”的质问，现在却扑了个空。“我拿了资料就走，李叔您忙您的。”
　　踩着厚实的地毯上楼，林序南的脚步声被完全吸收。这栋房子总是这样，再大的动静也会被昂贵的装修材料消音，就像林家一贯的行事风格——所有的情绪和冲突都被压抑在完美的表象之下。
　　林父的书房门紧闭着，林序南深吸一口气才推开门。阳光透过落地窗照进来，给整个房间镀上一层蜂蜜色的光晕。四壁都是顶天立地的红木书架，中央一张巨大的胡桃木书桌纤尘不染，如同博物馆里的展品。
　　“第三排右数第六个格子...”林序南默念着走向书架，手指划过烫金书脊。《世界建筑与自然》的棕褐色书脊很快映入眼帘，他小心翼翼地抽出第三卷《东南亚雨林建筑》。
　　正当他准备离开时，书桌上一本杂志吸引了他的注意——《艺术前沿》最新一期，正是刊登他跨界艺术专题的那期。杂志明显被翻阅过多次，书脊已经有了折痕。
　　“奇怪...”林序南拿起杂志，随手翻到自己的专题页面，发现边角处有几个细小的铅笔标记——构图分析和技术点评，字迹凌厉如刀刻，他一眼认出是父亲的笔迹。
　　心跳突然加速，林序南不确定这意味着什么。父亲订阅了《艺术前沿》？还认真研究了他的作品？
　　一个失神，厚重的丛书从他手中滑落，重重砸在书桌边缘。“砰”的一声闷响后，最底层的抽屉被震开了一条缝。
　　林序南弯腰捡书时，注意到抽屉里反射出的金属光泽。那绝不是父亲平常收纳的文具——那些钢笔和印章都被精心摆放在桌面上。出于一种莫名的冲动，他拉开了抽屉。
　　呼吸瞬间凝固。
　　抽屉里整齐排列着十几个大小不一的奖杯和奖牌，每一个他都认得。
　　最左边是幼儿园“小小摄影师”比赛的金色星星奖牌，已经氧化发黑。那是他人生第一个摄影奖项，五岁时用父亲送的儿童相机拍的校园一角获得的。他记得当时兴冲冲跑回家报喜，父亲只是淡淡地说“别骄傲，下次继续努力”。
　　旁边是小学校园摄影赛的透明水晶杯，底座刻着“最佳创意”。那次他拍了一组雨后的蜘蛛网，挂满水珠的蛛丝在阳光下像一串串钻石。父亲看了照片后什么也没说，只是第二天他的书桌上多了一本《摄影技巧》。
　　再往后是中学时期的各种摄影奖项：市青少年摄影大赛的铜牌、校园艺术节的“最佳视觉奖”…最让林序南震惊的是最右边那个——大学年度摄影展的一等奖，镀金奖杯被擦得闪闪发亮。他清楚地记得颁奖礼后父亲冷着脸说：“这种业余爱好适可而止，建筑制图才是你的正事。”
　　原来父亲一直收藏着这些他以为被丢进垃圾桶的奖杯？
　　林序南颤抖的手指继续翻找，在奖杯后面发现了一个牛皮纸档案袋。打开后，里面是他从小到大每一张获奖照片的复印件，按照时间顺序排列，最早的甚至是他五岁时用儿童相机拍的模糊家庭照。每张照片背面都贴着小小的标签，工整地写着比赛名称和获奖情况，字迹一丝不苟得像建筑图纸上的标注。
　　档案袋最底层是一沓泛黄的纸——他小学到高中的成绩单，每一张“美术”和“摄影选修”科目的高分都被红笔圈出，旁边是父亲凌厉笔迹的批注：“有天赋”、“构图新颖”、“继续努力”。
　　林序南双腿发软，不得不扶住书桌边缘才没有跪倒在地。这些年来，他一直以为父亲对他的摄影梦想不屑一顾，却不知那些冷漠批评背后，是这样一个被小心珍藏的宝库。
　　林序南抱着厚重的《世界建筑与自然》丛书走出书房时，楼下突然传来门开的声音和熟悉的脚步声。
　　“妈？爸？你们不是明天才回来吗？”他站在楼梯口，惊讶地看着正在玄关换鞋的父母。
　　林母先抬起头，她今天穿了件墨绿色的旗袍，衬得肤色越发白皙。看到儿子，她眼睛一亮：“南南！杭州的会议提前结束了，我们就改签了机票。”她快步走上楼梯，“你回来怎么不提前说一声？”
　　林序南还没来得及回答，林父已经走到楼梯下方。他一身笔挺的深灰色西装，银灰色的鬓角梳得一丝不苟，目光在看到儿子手中的书籍时微微闪动。
　　“来拿资料？”林父的声音低沉平静。
　　“嗯，环保影展需要参考。”林序南下意识抱紧了怀里的书，指节因用力而发白。
　　空气凝固了几秒。林母看看丈夫，又看看儿子，突然拍了拍手：“南南留下吃个饭再走。“不等两人反对，她已经转身对楼下喊道："李叔，把我在杭州买的茶叶拿来！”
　　书房里，午后的阳光透过纱帘变得柔和。林母娴熟地泡着茶，动作行云流水。林父的目光落在书桌抽屉上——那里有一条未完全合拢的缝隙。
　　林序南注意到了父亲的目光，心跳骤然加速。他刚才匆忙中没有把抽屉完全关好，那些奖杯和照片可能暴露在外。
　　“南南最近工作怎么样？”林母递过一杯茶，打断了父子间微妙的对峙，“我看了你那期《艺术前沿》，拍得真好。”
　　“还行，在准备我的个人展关于‘城市的呼吸’”林序南接过茶杯，热气氤氲中看到母亲鼓励的眼神。
　　“　听起来很前卫。”林父打断他，语气中带着熟悉的嘲讽，“能赚钱吗？”
　　“老林！”林母皱眉。
　　“我只是问实际问题。”林父端起茶杯，“艺术不能当饭吃。”
　　这句话像一根导火索，瞬间点燃了林序南压抑多时的怒火：“就像您当年说的，‘摄影只是消遣，建筑才是正经事业’？”他放下茶杯，金属杯托与玻璃桌面碰撞出清脆的响声，“您明明知道我的作品有多受欢迎，却从来...”
　　“从来什么？”林父放下茶杯，目光锐利。
　　林序南深吸一口气，突然站起身走到书桌前，一把拉开那个抽屉："从来假装不认同我！那这些又算什么？"
　　抽屉里的奖杯和奖牌在阳光下闪闪发光，那些被精心保存的荣誉无言地陈列在三人面前。
　　林母倒吸一口气，手掩住了嘴唇。林父的脸色瞬间变得苍白，嘴唇抿成一条紧绷的线。
　　林父站起身，西装裤因为久坐而有些皱褶。他走到窗前，背对着妻儿，肩膀的线条在阳光下显得异常僵硬：“我只是...保存家庭档案。”
　　“家庭档案？”林序南拿起那个被擦得锃亮的大学摄影展奖杯，“这个您当时不是说‘适可而止’吗？我记得您连颁奖礼都没参加。”
　　“我去了。”
　　这三个字像一记闷雷炸响在书房里。林父依然背对着他们，声音低沉得几乎听不见：“我在最后一排。看到你领奖...就离开了。”
　　林序南的手一抖，奖杯差点滑落。他记忆中空荡荡的最后一排座位，原来曾有过父亲的身影？
　　林父终于转过身，阳光从他背后照过来，在脸上投下深深的阴影，他艰难地吞咽了一下，“你爷爷从小教导我，建筑是百年大计，艺术只是…消遣”
　　林母突然站起身，走到书桌前拉开另一个抽屉：“只是消遣？那这些又是什么？"她拿出一叠泛黄的设计图纸，"你大学时画的剧院设计方案，被导师说‘太艺术不实用’的那个？”
　　林父的脸色变了“"你怎么找到那些的？”
　　"因为我了解你，林正烨。"林母的声音温柔却坚定，"就像我了解我们的儿子。你们两个太像了——都固执骄傲，都不肯说出真实想法。"
　　她走到林序南身边，轻轻抚摸儿子紧绷的后背：“你爸当年想学纯艺术设计，被他父亲逼着改学建筑工程。现在历史重演，只不过角色互换了。”
　　林序南震惊地看向父亲。那个永远严肃、永远挑剔的建筑大师，也曾有过艺术梦想？
　　“那不一样。”林父的声音突然苍老了十岁，“南南有天赋，我没有。我的设计确实华而不实...”
　　“所以您就否定我的选择？"林序南突然明白了，"因为您当年被迫放弃，就认为我也应该...”
　　“"我认为你应该少走弯路！……林父突然提高了声音，眼中闪过一丝林序南从未见过的痛苦，“你知道这个行业有多残酷吗？没有保障，没有稳定收入，全靠运气和人际关系！我不想看你有一天为五斗米折腰，放弃自己的艺术追求！”
　　林母轻轻放下那些设计图：“老林，你为什么不直接告诉南南这些？”
　　“告诉他什么？”林父苦笑，“说我这个失败的父亲在用自己的方式保护他？”
　　“失败的父亲？”林序南的声音哽咽了，他指向抽屉，“失败的父亲不会保存儿子二十年来每一个小小的成就。失败的父亲不会偷偷去参加儿子的颁奖礼。失败的父亲不会……”
　　林母走到丈夫身边，轻轻握住他的手：“我们都看到了你为南南骄傲的证据。现在，能不能亲口告诉他？”
　　阳光在三人之间流淌，灰尘在光柱中缓缓舞动。林父深吸一口气，目光终于直视儿子：“你的摄影...确实很好。《艺术前沿》那组跨界作品，构图很有想法。”
　　这简单的一句称赞，在林家父子之间等待了二十三年。林序南感到眼眶发热，喉咙像被什么堵住了。
　　“但是，”林父又恢复了那种严肃的语气，“艺术行业的现实很残酷。我只是希望你做好准备。”
　　“我已经准备好了。……林序南挺直腰背，“而且我有贵人相助。《艺术前沿》的主编季敬禹很赏识我。”
　　林父挑了挑眉：“季敬禹？季家的儿子？”
　　“您认识他？”
　　“他父亲季维明是商业地产大亨，我们合作过几个项目。”林父若有所思，：听说那孩子很倔，放着家族企业不接，非要做杂志。”
　　林母突然笑了：“听起来很耳熟，是不是？”
　　三人都笑了，气氛第一次轻松起来。林母欣慰地看着这一幕，轻轻拍了拍手：“好了，茶都凉了。李叔！再泡一壶新的来，用我在杭州新买的龙井！”
　　当李叔端着新茶进来时，发现书房里的气氛已经完全不同了。林序南正给父亲看手机里的影展素材，林父虽然仍是一脸严肃，却时不时点头给出专业建议。林母坐在一旁，眼中闪烁着胜利的光芒。
　　“对了，”林父突然想起什么，从公文包里拿出一个精致的盒子，“杭州买的，想着哪天给你。”
　　盒子里是一支限量版的钢笔，笔身上刻着细小的星辰图案。林序南认出来，这是父亲最钟爱的品牌，他从小就见父亲用这个牌子的钢笔绘制建筑图纸。
　　“谢谢爸。”他轻声说，这次没有加上“但是我不画设计图”的后半句。
　　林父点点头，目光扫过那个被重新整理好的抽屉：“那个...大学摄影展的作品，能给我看看原片吗？”
　　阳光透过窗户，在三人的茶杯上投下温暖的光斑。窗外，小鸟的歌声更加欢快了，仿佛在庆祝这个家庭迟来的理解。、毕业后《艺术前沿》突然抛来的橄榄枝...他一直以为是自己的才华被伯乐发现，现在却不禁怀疑，是否父亲在暗中铺设道路。