《玻璃罐里的夏天》榆歆

9、柠檬糖纸

　　周三的物理实验室比往常更安静。示波器的电子音消失了，取而代之的是窗外渐密的雨声。林矜榆站在实验台前，指尖抚过台面上薄薄一层灰——谢清落没来。
　　她翻开自己的笔记本，上节课的红色批注旁多了一行铅笔字：【请假。实验报告在抽屉。】字迹潦草得几乎认不出，与平时工整的笔迹判若两人。
　　最下层的抽屉里果然躺着一个牛皮纸文件袋。林矜榆抽出里面的资料时，一张照片飘落在地。
　　她弯腰去捡，呼吸突然凝滞——照片上是谢清落的家。确切地说，是谢家别墅的客厅，水晶吊灯下摆着一架三角钢琴。照片角落的沙发上蜷缩着一团橘色，是奶糖。
　　文件袋里除了实验报告，还有一叠用回形针别好的习题解析。每道题都配了三种解法，最后附着一张便签：【下周三检查】。
　　便签背面画了个歪歪扭扭的猫头，耳朵画得太大，看起来滑稽又笨拙。
　　雨点敲击窗户的声音越来越急。林矜榆将照片翻过来，背面用铅笔写着地址，还有一行小字：【钢琴老师请假，可以练琴】。
　　她的手指微微发抖，突然明白这是什么意思。
　　走廊传来脚步声。林矜榆慌忙把照片塞回文件袋，抬头看见冯悸站在门口，雨伞上的水珠滴落在地板上。
　　"谢清落请病假了。"冯悸的目光扫过空荡荡的实验室，"他让我转告你，今天自己看笔记。"
　　"他...生什么病？"
　　冯悸的眉毛微微挑起："他没说。"停顿片刻，又补充道，"不过昨天物理组开会时，他咳得很厉害。"
　　雨幕中的校园像被水洗过的铅笔画。林矜榆撑着伞往校门口走，手机突然震动。
　　是姜苒发来的消息：【惊天大八卦！谢学长家出事了！他爸被拍到深夜去医院...】
　　后面的文字被雨水模糊了。林矜榆盯着那张照片背面的地址，胃部突然揪紧。
　　奶糖蜷缩的沙发角落，摆着一个半开的药箱。
　　公交车上，雨水在窗玻璃上蜿蜒成河。林矜榆数着站牌，心跳随着报站声越来越快。
　　当"麓山国际"四个镀金大字出现在雨幕中时，她几乎是跳下了车。
　　别墅区门禁森严。林矜榆站在岗亭外，雨水顺着伞骨流进衣领。保安警惕的目光透过玻璃窗投来，她突然想起什么，慌忙掏出那张照片。
　　"我是...谢清落的钢琴陪练。"声音比想象中镇定，"他生病了，让我来拿乐谱。"
　　保安对着照片核对了半天，终于放行。鹅卵石小路被雨水冲刷得发亮，林矜榆的球鞋很快浸透了。
　　17栋别墅隐在竹林深处，门前停着一辆黑色轿车，车牌被雨水模糊。
　　她按响门铃时，隐约听见屋内传来争吵声。门开得很突然，一位妆容精致的女士皱眉打量她："你是？"
　　"我...找谢清落。"林矜榆的声音被雨声吞没大半，"同学...作业..."
　　女士——应该是谢母——的眉头皱得更紧。她身上昂贵的香水味混着雨水的土腥气，形成一种奇特的压迫感。"清落在琴房。"她最终侧身让开，"别待太久。"
　　琴房在三楼走廊尽头。林矜榆踩着厚实的地毯上楼，听见楼下传来瓷器碎裂的声响。
　　门虚掩着，奶糖最先发现她，从门缝里挤出来蹭她的裤脚。
　　谢清落坐在钢琴前，身上只穿了件单薄的白衬衫。听见声响他转过头，脸颊泛着不正常的潮红。琴凳上散落着几张纸巾，其中一张沾着刺目的红。
　　"你来干什么？"他的声音沙哑得可怕。
　　林矜榆站在门口，雨水从发梢滴落在地毯上。她举起那个文件袋："作业...冯老师说..."
　　谢清落突然剧烈咳嗽起来，弓起的脊背像一张拉满的弓。奶糖焦急地围着他打转。
　　林矜榆快步上前，看见钢琴上放着一杯早已冷透的茶，旁边是撕开的退烧药包装。
　　"去医院。"她听见自己说。
　　谢清落用手背抹去嘴角的血丝，突然笑了。这个笑容让他看起来陌生又脆弱："然后呢？"
　　楼下又传来争吵声，这次夹杂着玻璃破碎的脆响。林矜榆看见谢清落的手指在琴键上方悬停，骨节因用力而发白。那些能轻松解开竞赛题的手指，此刻却在微微发抖。
　　奶糖跳上琴凳，蹭着谢清落的手臂。他低头抚摸猫咪时，后颈的棘突清晰可见。林矜榆注意到他右腕上的疤痕比平时更红，像是有血要渗出来。
　　她突然从口袋里掏出什么——是上次那颗没吃的柠檬糖。糖纸已经被体温焐热，在琴房昏黄的灯光下泛着温暖的光泽。
　　谢清落盯着那颗糖看了很久。窗外一道闪电划过，照亮他苍白的嘴唇。奶糖趁机扒开糖纸，却被主人轻轻按住爪子。
　　"实验室禁止饮食。"他说，声音轻得像叹息。
　　林矜榆将糖纸剥开，酸甜的气息立刻在空气中弥漫。她固执地举着那颗糖，直到谢清落终于接过。他的指尖擦过她的掌心，温度烫得惊人。
　　楼下的争吵声不知何时停止了。整栋别墅陷入诡异的寂静，只有雨声敲打玻璃。谢清落将糖含进口中，眉头因酸味而微蹙。他忽然翻开琴盖，手指落在黑白键上。
　　是一段林矜榆从未听过的旋律，开始时支离破碎，渐渐连成哀伤的河流。他的指法并不专业，但每个音符都像在泣血。奶糖安静地趴在他脚边，琥珀色的眼睛倒映着窗外的雨光。
　　最后一个音符消散时，谢清落合上琴盖。他的呼吸比之前更重，额前的碎发被冷汗浸湿。"周三..."他顿了顿，"下周的课取消。"
　　林矜榆看见琴凳下露出一角病历，上面"肺部感染"四个字被水渍晕开。她突然弯腰捡起那张纸，塞进自己口袋："我送你去医院。"
　　谢清落抬起眼，目光第一次有了波动："为什么？"
　　雨水顺着林矜榆的发梢滴在钢琴漆面上。她看着那颗被揉皱的柠檬糖纸，想起实验台上那些红色批注，想起示波器规律的滴答声，想起他手腕上那道雪色伤痕。
　　"因为..."她声音很轻，"实验室禁止饮食，但琴房可以。"
　　谢清落的表情有一瞬间的松动。他伸手想拿回病历，却被一阵剧烈的咳嗽打断。这次咳出的血染红了整张纸巾。奶糖惊慌地叫了一声。
　　林矜榆抓起琴凳上的外套塞给他："现在就走。"
　　雨声如鼓。当他们悄悄从后门溜出别墅时，谢清落的白衬衫已经被雨水打透。林矜榆撑开的伞被狂风吹得东倒西歪，最后索性收了伞，任雨水冲刷着脸庞。
　　出租车驶向医院的路上，谢清落靠着车窗昏睡。他的呼吸声像破损的风箱，右手却还紧攥着那颗柠檬糖纸。
　　林矜榆看着雨水在车窗上纵横交错，突然想起母亲粘好的那些试卷——裂痕永远存在，但有人选择正视它们。
　　急诊室的灯光惨白刺眼。当护士推着轮椅过来时，谢清落突然抓住林矜榆的手腕。他的掌心滚烫，力道却很轻，仿佛用尽了最后的力气。
　　"照片..."他声音嘶哑，"背面..."
　　林矜榆摸出那张别墅照片，翻到背面。在地址下方，还有一行先前没注意到的小字：【钢琴音不准，需要调律师】。字迹工整，是谢清落平日的风格。
　　她忽然明白了什么，将照片紧紧攥在手中。轮椅碾过医院走廊时，奶糖的橘色身影在照片角落里安静地注视着她，像一盏永不熄灭的灯。