《玻璃罐里的夏天》榆歆

10、白色账单

　　医院走廊的消毒水味浓得呛人。林矜榆攥着缴费单站在ICU探视窗前，指尖被纸张边缘割得生疼。单子上冰冷的数字像黑洞，吸走了她书包里所有的生活费、打工攒的应急钱，甚至包括那三颗裹着猫毛的水果糖。
　　玻璃窗后，谢清落躺在仪器环绕的病床上，氧气面罩蒙着白雾。点滴管顺着他手背的青色血管蜿蜒而上，在腕骨凸起处拐了个弯，避开那道雪色的疤。林矜榆数着他睫毛颤动的频率，直到护士拍她肩膀："家属？该去缴费了。"
　　缴费窗口排着长队。林矜榆把硬币一枚枚数进收银盘时，身后突然传来刺耳的争执。她回头，看见谢母抓着医生的白大褂袖口，钻戒在灯光下划出寒光："什么叫普通病房？我儿子必须住VIP套房！"
　　"夫人，呼吸道传染病需要隔离......"
　　"隔离？你知道他下周要参加物理峰会吗？"谢父的声音像淬了冰的刀。他掏出支票本的动作惊飞了林矜榆手边的缴费单。纸张打着旋飘落，正盖在谢父锃亮的皮鞋尖上。
　　"捡起来。"谢父甚至没低头。
　　林矜榆弯腰的瞬间，看见缴费单背面被鞋跟碾出灰印。她捏着脏污的纸张起身时，谢母的目光突然钉在她脸上："是你？那天闯进我家的......"
　　"妈。"沙哑的声音从背后传来。谢清落竟自己拔了输液针站在走廊里，血珠顺着手背淌进那道旧疤痕的凹槽。
　　护士惊慌地去扶他，被他抬手挡开。他盯着父母，氧气面罩随着粗重的呼吸泛白："钱我还她。"
　　谢母的冷笑像玻璃刮擦："用你竞赛奖金？那钱早填了公司税务窟窿！"
　　缴费单在林矜榆手里皱成一团。谢清落腕间的血痕已蜿蜒到袖口，在蓝白病号服上泅出暗红。他突然剧烈咳嗽起来，佝偻的脊背撞得墙壁咚咚作响。林矜榆下意识去扶，被他滚烫的手心攥住手腕。
　　"带我回病房。"他喘着气，指甲几乎掐进她皮肤，"现在。"
　　病房门关上的刹那，谢父的怒吼被隔绝在外："不知轻重的东西！"林矜榆扶着谢清落躺下时，发现他后颈全是冷汗。护士重新扎针时，他忽然从枕头下摸出个东西塞进她手心——是颗融化的奶糖，糖纸被体温烘得发软。
　　"垫付的钱..."他声音被咳嗽撕碎，"下周..."
　　"先治病。"林矜榆剥开糖纸，把黏腻的糖球按进他掌心。甜腻的奶香混着血腥味在空气里浮沉。她拿起缴费单想塞回书包，却发现背面有行极小的铅笔字：【琴房钥匙在奶糖窝里】。
　　窗外暮色渐沉。林矜榆给谢清落读物理题解时，他腕上的监测仪突然发出锐鸣。医生冲进来前，他猛地攥紧她手指："别让我妈..."
　　心电监护屏的绿光疯狂跳动。林矜榆被推出病房时，看见缴费单从书包滑落，飘到谢母高跟鞋边。
　　林家狭小的客厅亮着惨白的灯。林染坐在餐桌前，粘好的试卷旁摊着缴费单复印件。厨房飘出浓重的中药味——母亲又把治疗腰伤的苦药热了一遍。
　　"解释。"林染的声音比药渣还涩。
　　林矜榆盯着缴费单上"谢廷峰"的签名栏："他病了..."
　　"我问的是这个！"林染突然拍桌，粘试卷的胶带在震裂开一条缝，"三千块！你偷拿存折的钱！"
　　中药罐在灶上发出悲鸣。林矜榆看着母亲开裂的指甲缝里还嵌着面粉——那是早餐店揉面留下的印记。"他当时咳血了..."她试图抽走复印件，被林染狠狠按住手。
　　"咳血？"林染的笑声像生锈的铰链，"千金大少爷用得着你充英雄？"她突然抽出存折摔在桌上，内页用红笔圈着可怜巴巴的余额，"下月房租钱都没了！"
　　林矜榆的视线落在存折夹层。那里露出半张奶糖的照片，是谢清落上次发的。她忽然伸手抽走照片："钱我会还。"
　　"拿什么还？"林染劈手夺照片，"卖身给谢家？"
　　争夺间照片被撕成两半。奶糖无辜的猫脸裂在餐桌两端。林矜榆看着那道裂痕，突然抓起缴费单复印件按在煤气灶上！
　　幽蓝的火苗舔舐纸角时，林染尖叫着去抢。滚烫的灶台边缘烙上她手背，滋啦一声轻响。复印件在火焰里蜷曲发黑，"三千元"的字样化作灰烬。
　　"你疯了！"林染攥着烫伤的手发抖。
　　林矜榆拨开灰烬，抽出烧剩的半页纸。焦糊边缘下，谢清落铅笔写的琴房地址奇迹般完好无损。她将纸片按在母亲烫红的手背上："房租我会交。" 转身时，中药罐终于熬干了水，在死寂中炸开刺耳的爆裂声。
　　卧室门反锁的瞬间，林矜榆收到新消息。是谢清落躺在病床的自拍，他对着镜头举起缠满绷带的手腕——纱布上画着个歪扭的猫爪印，旁边附言：【债主，下周补习加倍】。
　　月光从没拉严的窗帘缝漏进来，照亮地板上撕碎的奶糖照片。林矜榆捡起半张猫脸，突然听见门外传来压抑的抽泣。她将照片按在胸口，那里还残留着医院消毒水的味道，混着融化的奶糖香。