《仅夏成海》允准

36、安心的陪伴

　　连宇清晨五点接到医院打来的电话，打了辆车往医院干。天色灰蒙蒙的，空气中弥漫着潮湿的气息，像是要下雨，来到母亲孟允棠的病房前，听到里面传来压抑的咳嗽声。
　　"妈？"他推开门，看到孟允棠靠在床头，脸色苍白得吓人，额头上覆着一层细密的汗珠。
　　"没事..."孟允棠勉强笑了笑，手指紧紧攥着被角，"就是有点感冒。"
　　连宇立刻走过去，手背贴上她的额头——烫得惊人。"妈，你发烧了。"
　　"不用..."孟允棠想推开他的手，却突然剧烈咳嗽起来，指缝间渗出刺目的红色。
　　连宇的呼吸一滞。他按了铃，手指颤抖得几乎按不准。他不停地用湿毛巾给母亲擦汗，看着她呼吸越来越急促，胸口像被一只无形的手紧紧攥住。
　　早上七点四十，消毒水的气味刺得连宇眼睛发酸。医生把孟允棠推进抢救室时，他站在走廊上，盯着自己沾了血迹的袖口发呆。手机在口袋里震动，是傅硕修发来的消息：
　　「早自习点名了。」
　　连宇盯着屏幕看了很久，才慢慢打字回复：「我妈生病了，今天请假。」
　　消息发出去后，他又补了一句：「不用担心。」
　　上午十点二十三分。连宇坐在ICU外的长椅上，手里攥着一沓检查单。医生的声音在耳边忽远忽近："...肺部感染加重...多器官衰竭...家属要做好心理准备..."
　　他机械地点着头，视线落在检查单上"病危通知书"几个刺眼的黑体字上。手机又震动起来，是班主任方雯的来电。连宇挂断后，给哥哥连淮发了条简讯：
　　「妈情况不好，你能回来吗？」
　　孟允棠被转到了普通病房。她的呼吸平稳了些，但脸色依然灰败。连宇坐在床边，小心翼翼地把母亲散落的头发别到耳后。记忆里总是温柔笑着的女人，现在瘦得几乎脱了形。
　　"小宇..."孟允棠突然睁开眼睛，声音轻得像羽毛，"你...给妈妈唱首歌吧..."
　　连宇的喉咙发紧。他轻轻握住母亲的手，哼起小时候她常唱的摇篮曲。唱着唱着，他发现母亲的手在自己掌心渐渐变凉。
　　下午三点四十七分。监护仪发出刺耳的长鸣。医护人员冲进来时，连宇还保持着握手的姿势，一动不动地坐在那里。他看见医生摇了摇头，看见护士开始撤掉各种管线，却感觉这一切都像是发生在另一个世界。
　　连宇站在医院后门的台阶上，手里拿着死亡证明。四月的雨终于落了下来，细密地打在他的头发和肩膀上。手机响了很久他才反应过来，接通时，傅硕修的声音从听筒里传来：
　　"连宇你怎么样，孟阿姨还好吗？"
　　雨水顺着脸颊流进嘴里，咸涩得不像话。连宇张了张嘴，却只发出一声破碎的哽咽。
　　"你在哪？"傅硕修的声音立刻紧绷起来。
　　"...医院。"连宇的声音哑得几乎听不清，"我妈...她..."
　　电话那头沉默了两秒。"等我。"
　　连宇蜷缩在太平间外的长椅上，衣服半湿不干。脚步声由远及近，一双熟悉的运动鞋停在他面前。
　　傅硕修蹲下身时，连宇闻到了他身上混合着雨水的薄荷气息。没有多余的询问，傅硕修只是轻轻握住他冰凉的手指。
　　"我哥...还在杭州..."连宇的声音支离破碎，"我打电话了...他说...明天才能..."
　　话没说完，他突然崩溃地哭出声来。傅硕修一把将他拉进怀里，连宇的脸埋在他的肩膀上，泪水很快浸湿了校服衣料。他哭得那么厉害，整个身体都在颤抖，像是要把五脏六腑都呕出来。
　　傅硕修的手稳稳地扶着他的后脑勺，另一只手轻轻拍着他的背。"呼吸，"他低声说，"慢慢呼吸。"
　　连宇坐在医院走廊的地板上，背靠着墙壁。傅硕修去办了所有的手续，现在正端着杯热水回来。连宇接过杯子时，发现自己的手还在不受控制地发抖。
　　"喝点水。"傅硕修在他身边坐下，肩膀紧贴着他的。
　　温热的水滑过喉咙，连宇才意识到自己一整天没吃任何东西。他侧头看向傅硕修，发现对方的睫毛上还沾着未干的雨滴，白衬衫的领口湿了一大片。
　　"...谢谢。"连宇轻声说。
　　傅硕修摇摇头，从口袋里掏出一包纸巾。他抽出一张，轻轻擦去连宇脸上的泪痕，动作小心得像是在对待什么易碎品。
　　次日清晨六点二十分。连淮风尘仆仆地冲进医院时，看到的就是这样一幕：弟弟蜷缩在长椅上睡着了，头枕在傅硕修的腿上；而那个男生正轻轻抚摸着连宇的头发，眼底是藏不住的担忧。
　　傅硕修抬头看见连淮，微微点了点头。连淮的行李箱倒在地上，发出"砰"的一声响。连宇惊醒过来，看到哥哥的瞬间，眼眶又红了。
　　"哥..."
　　连淮大步走过来，把弟弟紧紧搂进怀里。傅硕修默默站起身，把空间留给兄弟俩。他走到窗边，看着窗外渐渐亮起来的天色。雨已经停了，四月的晨光透过云层，温柔地落在这个充满消毒水味的走廊上。
　　在无人看见的角落，傅硕修从口袋里掏出一枚小小的星星卡片——那是连宇小时候送给他的。他紧紧攥住它，像是在握住某种无形的力量。
　　殡仪馆外的玉兰花在微风中轻轻摇曳，洁白的花瓣上还挂着晶莹的晨露。连宇站在台阶上，不合身的黑色西装显得他格外瘦削，袖口长出一截，露出苍白的手腕。
　　他盯着那片飘落的花瓣，想起去年春天母亲站在院子里说："等退休了，咱们在院子里种棵玉兰吧。"
　　傅硕修站在他身后，手里握着两把黑伞。阳光透过树叶的缝隙，在他脸上投下斑驳的光影。他注视着连宇微微颤抖的肩膀，喉结轻轻滚动，却什么也没说。
　　灵堂里，百合与菊花的香气混合着淡淡的檀香。连宇站在母亲的遗像前，照片里的孟允棠笑容温婉，眼角有细细的纹路——那是常年为两个孩子操劳留下的痕迹。连淮红着眼睛在接待前来吊唁的亲友，时不时担忧地看向弟弟。
　　"要过去吗？"傅硕修低声问，声音轻得像是怕惊扰了什么。
　　连宇摇摇头，手指无意识地摩挲着西装袖口的线头。他的视线落在母亲的遗容上——她穿着那件最爱的淡紫色旗袍，头发梳得一丝不苟，就像只是睡着了一样。连宇突然想起小时候发烧，母亲整夜不睡地守在他床边，用冰凉的毛巾敷他的额头。
　　"我妈..."连宇的嗓音沙哑，"她总说等我考上大学，要亲自送我去报到..."
　　傅硕修的手轻轻搭上他的肩膀，温暖的触感透过单薄的衣料传来。他感觉到连宇的身体在微微发抖，像是一片在风中战栗的树叶。
　　吊唁的人群渐渐散去，灵堂里只剩下仪器的嗡鸣声。连宇突然跪在灵柩前，额头抵着冰冷的玻璃。他的眼泪无声地滑落，在玻璃上留下蜿蜒的水痕。"妈..."他哽咽着说，"我会...照顾好自己..."
　　傅硕修单膝跪在他身旁，一只手稳稳地扶着他的后背。他能感受到连宇的每一次抽泣都像是从胸腔深处挤出来的，带着撕心裂肺的疼痛。
　　火化室外，连宇盯着墙上不断跳动的数字。当显示屏变成"进行中"时，他的指甲深深掐进掌心。傅硕修沉默地掰开他的手指，将自己的手塞进他的掌心。连宇像是抓住救命稻草般紧紧攥住，力道大得几乎要让傅硕修感到疼痛。
　　取骨灰时，连淮的双手颤抖得几乎捧不住那个红木盒子。傅硕修上前一步，稳稳地托住了他的手臂。阳光透过走廊的窗户照进来，在骨灰盒上投下一道刺眼的光斑，映出上面精致的玉兰花纹。
　　车站候车室里，傅硕修蹲在连宇面前，打开保温盒。饺子的香气飘散开来，是连宇最爱的韭菜馅。"吃点东西。"傅硕修轻声说，拿起一个饺子递到他嘴边。
　　连宇看着眼前这个饺子，想起除夕夜母亲笑着给傅硕修夹饺子的样子。他颤抖着咬了一小口，熟悉的味道在舌尖蔓延，眼泪瞬间决堤。傅硕修用拇指轻轻擦去他脸上的泪水，动作温柔得像是在对待什么易碎的珍宝。
　　大巴启动时，连宇透过车窗看到傅硕修站在站台上，阳光为他镀上一层金边。手机震动，是傅硕修的消息：「回来的时候告诉我，我去接你。」连宇把手机贴在胸口，闭上眼睛。车窗外，四月的风裹挟着花香掠过，路边的樱花树已经长出嫩绿的新叶，在阳光下闪闪发亮。
　　过来几天，连宇情绪稳定后，回去上学，连淮也干回来杭州上学，连宇推开教室门的瞬间，清晨的阳光正好斜斜地照在他的课桌上。他站在门口迟疑了一秒，手指无意识地摩挲着书包带子。
　　"宇啊！"亓元赫的大嗓门打破了教室的安静，他三步并作两步冲过来，一把揽住连宇的肩膀，"你可算回来了！"
　　连宇被他撞得踉跄了一下，嘴角却不自觉地上扬。亓元赫的拥抱太过用力，带着熟悉的洗发水味道，让他想起以前每天早晨在校门口等他的日子。
　　"轻点，"连宇笑着推开他，"我快喘不过气了。"
　　教室里其他同学也陆续围了过来。有人拍拍他的肩，有人递给他一盒牛奶，还有人小声说着"节哀"。这些细小的温暖像涓涓细流，慢慢融化着他心里某个冰冻的角落。
　　傅硕修坐在座位上没动，只是抬头看了他一眼。阳光透过窗户落在他的睫毛上，在脸颊投下细小的阴影。连宇对上他的视线，轻轻点了点头。
　　课间操时，连宇被葛梦婷拦在了走廊上。她今天扎着高马尾，发梢上别着林秋野送的那个星星发卡，眼圈红红的。
　　"连宇..."葛梦婷的声音有些哽咽，突然上前一步紧紧抱住了他，"阿姨她..."
　　因为葛梦婷、亓元赫、姜俊明在高一的时候大多数都受到过孟允棠的照顾，知道逝世的信息也感到痛苦
　　连宇愣了一下，随即轻轻拍了拍她的后背。他能感觉到她的眼泪浸湿了自己的校服领子。"没事的，"他轻声说，"都过去了。"
　　林秋野从教室出来，看到这一幕后脚步顿了顿。他走过来，默默站在葛梦婷身后，手轻轻搭在她的肩上。连宇注意到他今天难得没穿校服外套，只套了件白色T恤，领口处有个小小的刺绣——是葛梦婷的手笔。
　　"喂，"连宇冲林秋野抬了抬下巴，"管好你女朋友。"
　　林秋野咧嘴笑了，露出标志性的虎牙："她听说你要回来，昨晚哭到半夜。"
　　"胡说什么！"葛梦婷猛地转身捶了林秋野一拳，脸上的泪痕还没干。
　　午休时，姜俊明把一本厚厚的笔记本拍在连宇桌上。"重点文科班的笔记，"他推了推眼镜，"虽然你是选的理科生，但语文英语总能用上。"
　　连宇翻开笔记本，里面是工整的字迹，重点部分还用不同颜色的笔标注了出来。最后一页夹着一张照片——是2018年高一运动会时他们几个人的合影，母亲孟允棠作为家长代表也在画面里，正笑着给他们递水。
　　"谢了。"连宇的声音有些哑，小心地把照片收进笔袋里。
　　下午最后一节是体育课。连宇坐在操场边的台阶上，看着亓元赫和林秋野在篮球场上你来我往。傅硕修不知何时坐到了他身边，递给他一瓶冰镇可乐。
　　"你哥回杭州了？"傅硕修问，手指上的水珠滴在台阶上，留下深色的圆点。
　　连宇点点头，拉开易拉罐："嗯，昨天走的。"气泡在舌尖炸开，带着熟悉的甜味，"他说...妈妈肯定希望我们好好生活。"
　　傅硕修"嗯"了一声，目光落在远处的篮球场上。阳光将他的侧脸镀上一层金边，左眼下那颗泪痣格外明显。
　　"其实..."连宇突然说，"我昨晚梦到妈妈了。"
　　傅硕修转过头，安静地看着他。
　　"她穿着那件紫色旗袍，在厨房包饺子。"连宇的声音很轻，"和以前一样，说我包的饺子馅太少..."
　　傅硕修的手轻轻覆上他的，指尖微凉，却带着令人安心的温度。操场上，亓元赫投进一个三分球，欢呼声随风飘来。连宇突然觉得，这个四月的午后，阳光似乎没有那么刺眼了。
　　放学铃响起时，葛梦婷和林秋野在门口等他们。夕阳将几个人的影子重叠在一起，分不清彼此。连宇走在中间，听着朋友们七嘴八舌地讨论晚上要去哪吃饭，嘴角不自觉地上扬。
　　傅硕修走在他身侧，偶尔被阳光照到的眼睛像是盛满了碎金。他悄悄碰了碰连宇的手指，递过来一颗水果糖——是连宇最喜欢的草莓味。
　　连宇剥开糖纸，甜味在舌尖蔓延开来。校门外，樱花纷飞，像是下了一场温柔的雪。他知道，往后的日子或许还会有很多个这样想哭的瞬间，但有这些人在身边，他总能慢慢学会如何带着这份思念，继续向前走。