《仅夏成海》允准

31、初夏的来临

　　五月的风带着香樟树的气息，从敞开的窗户吹进高二（3）班的教室。连宇趴在课桌上，笔尖无意识地在草稿纸上画着圈。讲台上，物理老师正讲解着电路图，粉笔在黑板上吱呀作响。
　　“喂。”亓元赫从后排丢过来一个纸团，精准地砸在连宇的后脑勺上。
　　连宇展开纸条：「放学去不去打篮球？林秋野说七班那群人又放话要虐我们。」
　　他抬头看了一眼窗外——阳光正好，操场边的树影斑驳。正准备回纸条，余光却瞥见靠窗的座位。傅硕修正低头记笔记，睫毛在阳光下投下细小的阴影，手指握着钢笔，指节分明。
　　连宇低头写字：「去，但得晚点，我要去图书馆。」
　　亓元赫回得飞快：「又去？你最近怎么突然爱学习了？」
　　连宇没再回复，把纸条揉成一团塞进抽屉。
　　图书馆安静得能听见翻页声。连宇在靠窗的位置坐下，从书包里抽出数学练习册。他其实不是来学习的——至少不全是。
　　果然，没过多久，对面的椅子被轻轻拉开。傅硕修放下书包，拿出一本英文原版小说，推到他面前。
　　“上次你说想看的。”他的声音很低，像是怕打扰到别人。
　　连宇接过书，指尖碰到傅硕修的手背，触感微凉。是那本《The Catcher in the Rye》——他上个月随口提过一句想读英文版，没想到傅硕修记得。
　　“谢了。”连宇翻开书，发现扉页夹着一张书签，上面画着一只简笔画的猫。
　　傅硕修没说话，低头写自己的作业。阳光透过窗户，落在他的侧脸上，连宇盯着看了一会儿，才低头做题。
　　安静的图书馆里，只剩下笔尖划过纸面的沙沙声，和偶尔翻书的轻响。
　　连宇赶到篮球场时，亓元赫他们已经打完了半场，正瘫在长椅上喝水。
　　“你也太慢了！”亓元赫把球扔过来，“七班的人刚走，说我们人不够，不打。”
　　连宇接住球，随手拍了两下：“那正好，我们自己玩。”
　　林秋野瘫在长椅上，冲他挤眉弄眼：“图书馆约会结束了？”
　　“胡说什么？”连宇抄起球砸过去，林秋野笑着躲开。
　　正闹着，场边突然传来一阵骚动。葛梦婷和几个女生拎着冰镇饮料走过来，分给众人。
　　“喏，慰劳你们的。”葛梦婷递给连宇一瓶可乐，又看了看四周，“傅硕修没来？”
　　连宇拧开瓶盖：“他今天值日。”
　　“哦——”林秋野拉长音调，笑得促狭，“难怪某人迟到。”
　　连宇懒得理他，仰头灌了一口可乐。冰凉的液体滑过喉咙，带着微微的刺激感。五月的风拂过汗湿的后背，他忽然觉得，这样的下午也挺好。
　　等连宇洗完澡回到教室拿书包时，天已经暗了下来。走廊里空荡荡的，只有他们班的灯还亮着。
　　推开门，傅硕修正在擦黑板。他的袖子挽到手肘，露出线条分明的小臂，粉笔灰沾在指尖，随着动作簌簌落下。
　　“还没弄完？”连宇靠在门框上问。
　　傅硕修回头看了他一眼，手里的板擦没停：“马上。”
　　连宇走过去，拿起另一块抹布，帮他擦剩下的半边黑板。两人并肩站着，手臂偶尔相碰，粉笔灰的味道混合着淡淡的洗衣液香气，在初夏的傍晚显得格外清晰。
　　“亓元赫说下周要办个烧烤派对。”连宇随口道，“你去吗？”
　　傅硕修的动作顿了一下：“……看情况。”
　　连宇侧头看他：“你有事？”
　　傅硕修放下板擦，拍了拍手上的粉笔灰：“可能要去趟图书馆。”
　　连宇笑了：“又是那本古籍？”
　　“嗯。”傅硕修低头整理讲台，声音很轻，“快修完了。”
　　连宇没再追问。夕阳的余晖透过窗户，将两人的影子拉得很长，重叠在教室的地板上。
　　回家的路上，连宇和傅硕修并肩走着。街道两旁的香樟树郁郁葱葱，风吹过时，树叶沙沙作响。
　　“你暑假有什么计划？”连宇踢了一颗小石子，随口问道。
　　傅硕修沉默了一会儿：“还没想好。”
　　连宇点点头，也没再问。五月的最后几天，天气已经开始闷热，傍晚的风里带着潮湿的气息，像是预告着即将到来的雨季。
　　走到岔路口时，傅硕修停下脚步：“明天见。”
　　连宇挥了挥手：“明天见。”
　　他站在原地，看着傅硕修的背影消失在街角，才转身往家的方向走去。五月的夕阳将天空染成橘红色，云层边缘镀着一层金边，像是一幅未完成的画。
　　这样的日常，平淡却温暖，连宇忽然觉得，就这样一直下去也不错。