《仅夏成海》允准

23、未寄出的信

　　校园里的樱花毫无预兆地开了。连宇踩着自行车穿过校门时，一片花瓣正巧落在他车筐里。他捏起来对着晨光看了看，粉白的花瓣边缘带着细微的褶皱，像是被夜露浸湿后又风干的信纸。
　　“看路。”
　　傅硕修的声音从身后传来，连宇猛地捏住刹车，差点撞上前面的行道树。他回头，看见傅硕修单脚撑地停在他旁边，黑色卫衣的袖口沾着一点粉笔灰——昨晚天文社的值班表大概又是他一个人写的。
　　“亓元赫说今天要去后山拍樱花，”连宇把花瓣塞进校牌夹层，“你去吗？”
　　傅硕修摇头：“光谱仪数据还没处理完。”
　　“哦。”连宇踢了踢车轮，突然瞥见傅硕修书包侧袋里露出一角淡蓝色信封，“那是……”
　　傅硕修迅速把信封往里塞了塞：“社团申请表。”
　　连宇眨了眨眼。傅硕修说谎时左眼的泪痣会显得特别红，像一颗小小的朱砂痣。
　　午休时的文科班教室飘着淡淡的墨香。
　　葛梦婷用钢笔尾端戳了戳连宇的手背：“所以你没问出口？”她面前的作文本上写着《论沉默的隐喻》，字迹工整得像印刷体。
　　“万一是情书呢？”林秋野突然从后排探出头，手里转着葛梦婷的发卡，“比如‘致连宇同学’之类的……”
　　连宇抓起橡皮砸过去，却被姜俊明中途截住。这位文科班学委推了推眼镜：“根据概率学，傅硕修写情书的可能性低于2.3%。更可能是天文社的经费申请——他上周提过要买新的滤光片。”
　　窗外的樱花被风吹进来，落在连宇的英语作业本上。他盯着花瓣发呆，没注意到姜俊明和葛梦婷交换了一个意味深长的眼神。
　　“其实……”葛梦婷压低声音，“我昨天去交社团材料的时候，看到傅硕修在写什么，他一见到我就把纸盖住了。”
　　连宇的心跳突然加快了一拍。
　　“要不，”林秋野咧嘴一笑，露出标志性的虎牙，“我们帮你‘侦查’一下？”
　　放学后的器材室堆满了天文社的杂物。
　　连宇蹲在纸箱堆里找星图手册时，突然碰倒了一个铁盒。散落的纸张中，他看见一张熟悉的照片——去年流星雨观测时拍的，角落里他和傅硕修的影子几乎重叠在一起。照片背面用铅笔写着日期，还有一行小字：
　　“英仙座流星雨峰值时刻，他睫毛上有光。”
　　门锁突然转动，连宇慌忙把照片塞回去。傅硕修抱着一摞资料站在门口，目光落在翻倒的铁盒上。
　　“在找春季星图？”他放下资料，蹲下来帮连宇整理散落的纸张。两人的手指在泛黄的图纸间偶尔相触，像星辰运行中微小的轨道交错。
　　连宇捏着那张照片的边角，喉咙发紧：“这是……”
　　“观测记录。”傅硕修抽走照片放进文件夹，动作干脆得像在实验室处理标本。但连宇分明看见，他转身时耳后泛起一片淡红，像三月樱花最浅的那一抹颜色。
　　樱花林挤满了拍照的学生。亓元赫举着相机大喊：“连宇往左靠点！傅硕修你别总看地面啊！”林秋野趁机往葛梦婷头发上撒了一把花瓣，被追着打了半片山坡。
　　连宇站在傅硕修旁边，肩膀之间隔着不到十公分的距离。一阵风吹过，傅硕修的卫衣帽子突然被掀起来罩住了头。连宇下意识伸手帮他整理，指尖不小心碰到对方的后颈——比想象中温热。
　　“你俩别动！”亓元赫突然按下快门。
　　照片里的傅硕修正微微偏头看向连宇，一片樱花悬停在两人视线之间，像一句未说出口的话。
　　次日清晨，连宇的课桌里多了一个信封。
　　没有署名，里面只有一片压平的樱花和一张字条：
　　“樱花花期平均七天，英仙座流星雨周期是一年。有些事不必等。”
　　他抬头望向窗外。三班的走廊上，傅硕修正抱着作业本经过，阳光下他的侧脸像被镀了一层柔光。似乎察觉到视线，他突然转头，对连宇轻轻点了点头。
　　风又起了，更多的樱花掠过教室窗口。连宇摸出口袋里的星盘吊坠——他知道今晚天文台的穹顶会照常开启，而有些话，终于到了该说的时候。
　　夜风微凉，连宇推开天文台的门时，傅硕修已经在那里了。
　　他背对着门口，正在调整望远镜的焦距，听到声音也没有回头，只是轻声说：“来了？”
　　连宇走过去，站在他旁边。穹顶外的星空璀璨，比任何一晚都要明亮。
　　“那个信封……”连宇开口，声音有些发紧。
　　傅硕修的手指顿了一下，终于转过头看他。
　　星光落进他的眼睛里，像是盛满了整个宇宙的温柔。
　　天文台的穹顶完全敞开，三月的夜风裹挟着樱花香气盘旋而上。连宇看着傅硕修被星光照亮的侧脸，突然发现他左眼下的泪痣在微微颤动——就像小时候观测到的，即将爆发的变星。
　　"信封里的樱花..."连宇攥紧了口袋里的星盘吊坠，"是后山那棵最大的染井吉野吧？上周四体育课你翘了半小时的课。"
　　傅硕修的睫毛在仪器蓝光中投下细碎的阴影。他伸手调整目镜，金属部件发出轻微的咔嗒声："你跟踪我？"
　　"是亓元赫看见的！"连宇耳根发烫，"他说你站在樱花树下..."话突然卡在喉咙里——望远镜的目镜中，木星红斑正在缓慢旋转，就像此刻他胸腔里躁动的心跳。
　　傅硕修突然转身，卫衣布料擦过连宇的校服袖口。他手里不知何时多了个牛皮纸信封，边缘已经起了毛边："不是情书。"
　　连宇接过时闻到淡淡的雪松香，和那天自行车棚里一模一样。信封里滑出三样东西：一张天文社的经费申请表，一片压干的樱花标本，还有——
　　"电影票？"连宇翻过泛黄的纸片，《银河铁道之夜》的烫金字在星光下微微发亮，日期是四年前的春分日。
　　"那时你送我的礼物。"傅硕修的声音比平时低，"当时我说要写作业没去。"
　　连宇突然想起那个雨天。他攥着两张被雨水浸湿的电影票，在傅硕修家楼下等到路灯都亮了。而现在，这张被保存四年的票根边缘已经磨出了毛边，背面用铅笔写着极小的字："应该和他一起看的。"
　　清晨，连宇在校门口的樱花树下堵住了傅硕修。
　　"今天放学。"他把热牛奶塞进对方手里，指尖碰到傅硕修冰凉的腕骨，"器材室见。"
　　傅硕修皱眉："光谱仪——"
　　"不是工作。"连宇凑近一步，樱花落在他们之间的牛奶盒上，"我带《银河铁道之夜》的蓝光碟。"
　　傅硕修的喉结动了动。晨光穿透花瓣，在他颈侧投下斑驳的光影。远处传来早操的广播声，但此刻连宇只听见自己剧烈的心跳。
　　"器材室没有放映设备。"傅硕修最终说道，却把牛奶盒上的樱花夹进了笔记本。
　　"所以才要你帮忙啊。"连宇倒退着跑向操场，风吹起他乱糟糟的额发，"傅大学霸不是最擅长改造仪器吗？"
　　放学后的器材室比想象中更昏暗。傅硕修将投影仪连接在光谱分析仪的接口上，荧幕是临时挂起的星图幕布。
　　"居然真的能播..."连宇盘腿坐在一堆软垫中间，看着片头星空缓缓亮起。投影仪的光束里漂浮着细小的尘埃，像是微型星系。
　　傅硕修在他身旁坐下，两人肩膀之间隔着恰到好处的距离。当电影里出现天鹰座时，他突然开口："当年没去是因为..."
　　器材室的门突然被撞开。亓元赫举着数码相机冲进来："终于找到了！老方要社团活动照片——"他的声音戛然而止，镜头对准了暂停的画面上相拥的银河铁道乘务员。
　　三秒钟的死寂后，林秋野的脑袋从门缝挤进来："哇哦。"
　　葛梦婷的惊呼和姜俊明的推眼镜声同时响起。连宇抓起星图砸过去时，傅硕修已经冷静地拔掉了数据线。荧幕暗下去的瞬间，所有人都看见——他们的手指在垫子上悄悄交叠。
　　晚自习下课铃响过三遍，连宇才在天文台找到傅硕修。他正在擦拭目镜，脖颈弯成一个固执的弧度。
　　"电影还没看完。"连宇把热可可放在控制台上，白雾模糊了星图。
　　傅硕修的动作顿了顿："下次。"
　　"下次是什么时候？"连宇按住他调整焦距的手，"樱花都快谢了。"
　　夜风掀起穹顶的遮光布，星光如雨倾泻而下。傅硕修终于转过头，左眼的泪痣在月光下像一颗小小的行星："现在。"
　　他按下开关，投影仪的光束穿透尘埃，在圆顶天花板铺开整条银河。连宇仰头时，后颈碰到傅硕修温热的指尖——他不知何时站得这样近。
　　"当年错过的不只是电影。"傅硕修的声音融在星河运转的嗡鸣里。他的手指顺着连宇的腕骨下滑，最终十指相扣。
　　器材室的门突然又被撞开，伴随着亓元赫的惨叫："我错了我真的只是来还相机——"
　　星光下，连宇看见傅硕修第一次对他露出完整的笑容。樱花从敞开的门缝涌进来，落在他们依然交握的手上。