《哄他哄他！犯罪侧写师超难追》叽咕瓜

80、生活还在继续

　　但她把那把钥匙挂进门口鞋柜左上方的钩子上，跟自己钥匙挂一块。

　　第二天她烧还没全退，醒来第一件事是下楼买菜，回来开门时发现门是虚掩的。

　　鞋没动，地毯上干干净净，厨房传来切菜声。

　　她进门换鞋，没出声，锅里已经开始咕噜响了，是炖汤。

　　他在灶台边搅汤，用那把她上个月才买的新锅铲，没问她昨晚吃没吃药，也没问她烧退没退。

　　她去阳台晾衣服，晾完走回来发现桌上多了两只碗，一左一右摆着，筷子套着纸套，一双黑一双红。

　　她坐下，他端汤过来，放中间。

　　她没开口，他也没多话。

　　饭后她收碗，他擦桌。

　　两人一人拎一袋垃圾下楼，刚好下雨，雨不大，风湿，楼下有人抱着猫在车库门口避雨。

　　她走的慢，他在前面拎着伞，没回头。

　　回家后她擦头发，换了件干衣服。

　　等她吹完头发出厨房，看到鞋柜里那只钥匙不见了，左上角挂钩空着，右边多了一把新挂着的。

　　上面贴了块标签纸，是她平时做文件那种打印纸条，写了俩字：“咱家”。

　　她看了几秒，门铃响。

　　她去开门，他拎了个纸箱站外头，说小区换热水器，让提前看下管线。

　　她点了点头，转身让他进来，拎箱子的时候他把鞋脱了，没说话。

　　鞋摆在最左边，靠她的那双，一点不挨，刚好不顶。

　　暖气开的不大，屋子刚好能不冷。阳台门贴了胶条，风不透，窗玻璃没结霜，但能看到外头楼顶落了一层薄雪。地砖冰的快，早上下床的穿厚袜子，她一向怕冷，冬天懒的碰水，洗完碗就往沙发那一窝。

　　赵一山习惯性先把厨房收拾完，再走到客厅拿她喝完的杯子。

　　两人的杯子现在已经不分谁是谁的了。

　　那只写着“你带走就归你”的保温杯，他搁进了柜子，留着出远门才拿。平常喝水，两人用的是玻璃杯，边上没标记，只靠谁先放哪边，谁后拿谁的。

　　她原来把他住这当“临时”，钥匙挂着，晚饭多做一点，没刻意提什么。结果过了俩月，洗衣粉是两人一起买的，阳台衣架上开始混挂袜子，洗澡时间也不撞——不是说好，是碰多了自然错开。

　　有次她出门开会，晚上十点才回来，进门一边脱鞋一边喊他在不在，没人应，厨房桌上是热着的粥，锅里还有剩的炖菜。

　　他没留条，也没锁门。睡的早，屋里灯全关了。她也没吵他，把粥吃了，锅收好，衣服脱了直接钻进被窝，背后贴着他热过的电热水袋。

　　第二天一早，她起来的时候，他正蹲在卫生间门口修洗衣机排水口，满手湿。

　　她拿毛巾擦了他一下手，他也没说谢谢，擦完继续转扳手。

　　他出门办事她就收快递，拆快递的剪刀放厨房抽屉，家里谁回来早谁收拾菜，谁晚回来谁扫地，没分配也没吵过。

　　柜子底层是换洗内衣，中层是杂物袋子，顶层是她放文件的盒子，后面压着两人一起办居住证时那天拍的合影。她原本想收进抽屉，他拿出来贴到冰箱门上，贴了一张标签纸。

　　标签纸上第一天写的是“袁雪+赵一山”。

　　第三天改成了“袁赵”。

　　一周后，她把那纸撕了。

　　她重新剪了一张纸，只写了一行：

　　【我们不写名字了，这屋现在就是两个人的了。】

　　那天晚上饭吃完，她洗碗，他晾衣服，洗衣机转的嗡嗡响，阳台上那件外套是他昨天洗的，她今天刚补了纽扣。

　　外头下雪，下的不大，但路滑。他站在阳台边看了一眼，把拖鞋往回挪了一点，怕她走出来踩着摔。

　　她没注意那拖鞋摆了，她只是看到阳台灯没关，下意识伸手按掉了。

　　睡觉前她去厨房接水，热水壶响着，他把灯先关了。

　　灯关了屋里不黑，窗台那盏夜灯还亮，暖黄的那种，是上次她自己买的，说是“晚上起夜不想被刺眼”。

　　第二天一早她去上班，他留在家刷系统。

　　她拿钥匙的时候看了一眼门口鞋柜，最上面那层多了一只新的钥匙圈，是他新配的那把，挂了上去。

　　她问：“你把钥匙放这了？”

　　他说：“你要嫌多就取下来。”

　　她把那钥匙往里挪了一下，和她那把靠的更近了，说：“就搁这。”

　　他说：“那我今天收快递。”

　　她嗯了一声，穿鞋出门。

　　有一次他们下楼买菜，菜市场临时搬迁，一堆摊贩挤在旧小区外头的空地上，土路、泥坑、塑料棚。赵一山走在前面，她跟在后面，没穿运动鞋，踩了两脚泥水，鞋帮湿透了。

　　他回头看了一眼，拎起一袋土豆说了句回家再洗，她没说话，把手里那包青菜扔给他，然后往原路绕出去。

　　回去那天他直接给她把鞋洗了，还把鞋垫翻出来晾干。她回屋看见鞋架边多了个塑料墩子，墩子上摆了她那双鞋，还正着冲着外头。

　　她站那看了一会儿，没喊他。厨房响着，他在擦灶台，她洗了手，把墩子搬进阳台，鞋放墙边，墩子收起来塞阳台柜子底下。

　　这事没说，但从那以后，她出门买菜只穿那双帆布的，易洗。

　　他们没结婚，也没商量谁是户主，水电走谁名下。到月底交账单，两人都拎着小票挨个数，谁买菜，谁倒垃圾，谁多扫一次地。数完谁也没提补偿，只是下次少做一点。

　　楼下超市老板娘说他们“看着像老两口”。赵一山听见了，没反驳。

　　袁雪听见了，顺手把酸奶换了个不太甜的口味，说他胃最近有点不对劲。

　　回家那天冰箱多了两个煮鸡蛋，是他煮的，壳上用铅笔画了圈，区分熟与生。

　　门口那张便利贴被她改了几次，原来写“冰箱记的关”，后来改成“钥匙别忘”，再后来干脆什么也不写，直接把小白板擦干净，只留一张日历贴在上头。

　　日历上有一天被画了个圈，是某个月的某个周三。

　　圈下面写了一行字，不大：

　　【你要出门的话，我那天晚上早点回来。】

　　她没改，也没回。

　　只是那天晚上她确实没出门，饭也等他回来才热。

　　那天是周六，楼下水管爆了，小区整个上午停水。

　　她起的晚，洗漱没水，就在厨房泡了点盐水漱口。赵一山已经在扫阳台，把扫帚立在角落，把那盆绿萝挪回屋里，怕冻。

　　屋里积水没处理完，热水壶也空了。她站在厨房洗手池边叹气，他从屋外回来时，把一桶矿泉水往地上一放，顺手拧开灶台上的煤气阀。

　　没问她喝不喝，直接烧上了一壶水。

　　水开后他去接了她的杯子，顺手把那支牙刷也从架子上拿下来洗了。她原本想开口说“不用了”，话还没出，他已经把洗好的牙刷头朝上摆回了原处。

　　晚上吃饭的时候，她把锅里那份剩菜拨了一半给他。饭后他刷碗，她擦桌，擦完之后把钥匙拿出来放在他鞋边，说：“这把旧的我不带了，你挂门上吧。”

　　他看了一眼，没问为什么。

　　第二天早上，那把钥匙就挂在了进门左边最上面的钩子上。挂钩原来是空的，现在有两把钥匙，并排挂着。

　　她出门时拿走了其中一把，走到门口前回头看了一眼厨房。

　　锅盖盖着，灶台擦的很干净，地垫是他昨天新换的。

　　那一刻她知道，他不会再走。

　　他也知道，她已经默认这个家，是两个人的。