下一章 上一章 目录 设置
71、她好像不记得了 ...
-
她活着，从阳台开始，也许——会一直有人递碗，递葱，递下一个明天的豆浆。
程漾那天没设闹钟，醒的却比以往早。
窗帘缝里透出点光，她趴在床边看了眼手机，六点五十七。
她没动，睁着眼躺了两分钟，才慢吞吞地下床。
厨房没油，昨天那碗面把她仅剩那点调味品都榨干了。她站在柜子前发呆十秒，突然想起阳台上的那张小纸条。
【七点，豆浆摊，限量。】
她抓起钱包出门，头发都没绑，脸上连水都没拍一把，脚踩拖鞋直接冲楼下去了。
小区口那家豆浆摊果然在，摊主是个戴眼镜的男人，动作快的跟翻页似的。
程漾排队排到第三，前面一个小孩点了两根油条一份鸡蛋饼，摊主手脚麻利地包好，转身问她：“姑娘你吃什么？”
她犹豫了一下：“有芋泥蛋饼吗？”
“最后一份。”
“我要。”
她接过袋子的时候有点恍惚，这种早起抢早餐的体验对她来说太久没出现了。她以前早上要么在听录音，要么在开线下会，从来没吃过什么“限量热饼”。
她拎着塑料袋往回走，刚到楼梯口，陆沉正好下楼，穿了件深蓝T恤，手上拿着空牛奶瓶。
两人对视一秒。
她先开口：“你昨晚在门把手上挂纸条？”
他点点头：“你看见了。”
“我去买了。”她晃晃手里的袋子。
“芋泥的？”
“最后一份。”
“说明你起的早。”
“为了吃饭起的，不丢人。”
“那我也不白写。”
两人站在楼道口，小区有人在喷洒水泥地，水味和晨风混在一起，鼻子有点痒。
陆沉说：“你今天有安排吗？”
“没。”
“我想去趟超市。”
“你去买什么？”
“面粉、可乐、香菜、肥牛片。”
“……你买菜都不问我吃不吃香菜？”
陆沉一愣：“你不吃？”
“今天不吃。”
“记住了。”他说，“那就改成香葱。”
“香葱也不行。”
“那直接剔除。”
“嗯。”
两人就这样，一边拎着早餐袋子，一边走回家，程漾在门口说：“你超市几点走？”
“九点。”
“我一起。”
“你要带袋子吗？”
“你有几个？”
“八个。”
“……你是开批发的？”
“我懒的每次买袋子。”
“带两个，我不想拎塑料。”
“好。”
九点整，两人准时下楼，走去对面的大超市。门口有个测温机器，陆沉率先走进去，程漾跟在后面。
购物车是陆沉推的，程漾负责挑东西。
他们一前一后地走，像一对磨合过的搭子，没急着寒暄，也不特意说话。
走到调料区，陆沉拿起一瓶酱油：“你家有老抽吗？”
“没有。”
“那这个？”
“我不爱吃甜口。”
“好。”
走到蔬菜区，陆沉指着一把香菜说：“这个取消。”
“你已经记住了？”
“香葱也别买。”
“你真行。”
“你吃辣吗？”
“轻辣。”
“那辣椒面也换了。”
“你是不是把我当测试模型在训练？”
“我这叫采样。”
“你以后是不是要写个反馈日志？”
“那的看你满意不。”
两人说着话，走到冷冻区，挑了一袋冻虾仁和一盒鸡胸肉。程漾拎着那袋虾仁问：“你知道这虾仁和我们以前对的那个‘素材’颜色一模一样吗？”
“……你别现在讲这事。”
“我脑子没法彻底切换。”
“你是来买虾的，不是归档的。”
“行。”
他们一路推着车走到结账口，刷完卡走出去时，手上袋子有点多。
程漾拎不动，陆沉把她那两袋顺手接过去，提在自己手里。
她没说谢谢，也没抢回去，只说了一句：“你买太多袋子了，下次带购物篮。”
“下次？”
“嗯。”
“那我提前列菜单。”
“你提前征询意见。”
“你不吃的太多了。”
“你记的也挺多的。”
“我脑子好。”
“那你记住——香葱不行，香菜不行，绿豆糕不行，芥末不行，酒酿圆子可以，但要小个的，不要汤太甜。”
“明白。”
“你的写下来。”
“我脑子真行。”
他们走到楼下，天有点阴了，风吹的衣摆响。程漾站在楼门口，看着他手上两袋菜，说：“你炖汤我可以喝，别放胡椒粉。”
“好。”
“你炒菜我可以吃，别炒苦瓜。”
“记下了。”
“那你下次做饭，我负责洗碗。”
“这交易，我认。”
“你记账吧。”
“我写在脑子里。”
她点点头，转身回家，门口那张小垫子歪了一点，她顺手摆正，关门时嘴里咕哝了一句：
“你购物车推的太直了，像你人一样，拐都不带拐。”
她说完，门轻轻一合。
陆沉站在门口没走，抬头看了眼她家的阳台。
阳台上那件白T还在挂着，风吹的鼓鼓的，像个活的东西，晃啊晃。
他低头笑了一下，拎着袋子走回了自己家。
他知道，她说话虽然嘴不甜，但——她是真的在记。
记了他没买香菜，也记了他少放葱。记了他饭做的咸了，也记的他送早餐的纸条不署名但写字清楚。
她是活的。
她在用自己的方式——活着。
而他，愿意陪着她活下去。
不是项目、不是制度、不是墙，也不是归档，是她吃饭、她唠叨、她每天都能说“你今天饭做咸了”的那种活。
这活，挺好。
这事其实早就定了。
只是没人说破。
程漾记的那天是个周三，天气没什么特别的，就是中午她在办公室热饭的时候，陆沉发来一条消息。
【你下周二有空吗？】
她一边扒饭一边回：【干嘛？】
陆沉秒回：【我去领证，你陪我一起。】
她愣了三秒，回过去：【你谁娶啊？】
陆沉打字慢了一点：【你啊。】
她看了半天，回过去三个字：【你求我？】
陆沉那头安静了一分钟，回了四个字：【我请假了。】
她盯着手机屏幕看了半天，最后只回了一个字：【行。】
这事就算定了。
不是求婚，也不是仪式感爆棚的策划，而是顺着他们这一路从阳台到厨房、从豆浆摊到菜市场、从购物清单到冰箱贴的生活线，把关系走到了“要不就登记吧”的那一步。
没有谁非要谁，谁也不是被谁拉着走，而是两个人都知道，这么过下去，就该这么过一辈子。
领证那天，两人都没穿什么特别衣服。程漾穿了件衬衫配西裤，头发也没扎，懒的化妆。陆沉穿的是最常穿的深灰T，外头加了件风衣，像是怕照片太随便，又怕显的太正式。
他们提前约好早上九点到民政局，结果八点半就在楼下碰了面。
程漾一只手拎包，一只手拿早餐纸袋，往他那边一递：“豆浆和蛋饼，你吃一口垫底，别一会照相脸色不好看。”
陆沉接过，咬了一口：“你特地买的？”
“我怕你早上忘吃。”
“你也没吃。”
“我习惯空腹办事。”
“你现在不是公务员。”
“那我更不能被人看出紧张。”
“你紧张？”
“我怕你反悔。”
陆沉看了她一眼，没接话，只又咬了一口蛋饼。
等到民政局，两人排队，前面是一对大叔大妈，后面是一对穿着情侣T的大学生。
轮到他们的时候，窗口的人头也不抬：“你们是领证还是离婚？”
陆沉回答的很快：“领证。”
窗口的人抬头扫了他们一眼，说了句：“身份证、户口本、三张照片，签字确认。”
程漾把证件递过去，又看了陆沉一眼：“你带照片了吗？”
“带了两套。”
“为什么带两套？”
“我怕你不满意第一套。”
“……”
“你选一个。”
程漾接过，翻了一眼，最后挑了那张她头发微乱但笑的自然的，说：“就这个。”
签字的时候，笔是她自己带的，是那年讲述会结束后，她一直留着的一支蓝芯圆珠笔，握起来有点磕手，但写的出字。
她先签完名字，把笔递给他。
陆沉拿过，写的慢，一笔一画，像在填一张老档案。
签完以后，两人坐在红布背景前拍照。
摄影师说：“靠近一点。”
他们没动。
摄影师又说：“肩碰肩。”
陆沉往那边靠了点。
程漾也没躲。
照片出来的时候，红底很艳，他们站的不远不近，但神色一致，看着镜头没笑，但眼角都松着。
像两个人都知道这事重要，但又不想显的太郑重。
证发下来的时候，程漾接过那本小红本，翻了一眼，封面烫金，名字在一行，照片在右上角，清清楚楚。
她看着那照片看了两秒，抬头问陆沉：“你是不是早计划好了？”
“没有。”
“那你怎么确定我会来？”
“我不确定。”
“你不怕我不来？”
“你来了。”
程漾把证本合上，拍了拍他肩膀：“你胆子挺大。”
陆沉笑了一下：“你是我领回家的国家认证合法家属，我要是不大点胆，以后你揍我怎么办？”
“你认揍？”
“领证了，认命。”
程漾没笑，只拎着包往门口走：“晚上你炖汤。”
“你喝什么口味？”
“香葱别放。”
“记的。”
“红枣多放点。”
“好。”
“你锅别糊了。”
“你回去看着点。”
“你不是说认命吗？”
“认命是我下厨，不是你下毒。”
她没回头，但脚步轻快。
，还差 