下一章 上一章 目录 设置
67、人命空账 ...
-
程漾坐在桌后面，等了两秒，看他没动，手指在桌面上扣了两下：“讲。”
赵一山手指在抖，但他知道，这段不讲完，今天别想走。
他嗓子像砂纸磨一样：“是……是周晚。”
“她那天……她说，‘我不行了’。”
“我把这句话剪了。”
“是我剪的。”
他低着头，声音像刀子割着出来：“那天，她是在项目记录室里拍素材。我记得她坐在地上，靠着柜子，说了那句‘我不行了’。”
“我觉得那句话情绪不对，组长说影响‘正向呈现’，所以我就……我就剪了。”
“是我剪的。”
他说完这句，嗓子像是断了。
程漾没让他停：“她说‘我不行了’，是你剪的，对吧？”
赵一山点了下头：“是。”
程漾问：“那她后来呢？”
赵一山声音像是飘出来的：“走之前晕过一次……后来听说，死了。”
程漾坐着不动：“她讲了，是你剪的。”
赵一山低着头：“是我。”
“你删的，是人活着时候最后一句话。”程漾手指还在桌面扣着，声音一顿一顿的，“她们讲不回来了。你活着。那就你讲。”
“你把她那句讲回来。”
“我不听理由，我听句子。”
赵一山嗓子像废了，但还是卡着说出来：“那天……她说——‘我不行了’。”
“是我剪的。”
“我删了她的最后一句话。”
“责任是我。”
“不是她讲不出来，是我不让别人听见。”
“是我剪的。”
程漾把桌上那张打印纸推过去：“写。把你删的那句，写完整。责任人，写你自己。”
赵一山拿着笔，手抖到不行。林茜看不下去，直接把纸按住：“别晃了，写。”
赵一山咬着牙，写了。
【讲述人：周晚】
【她说‘我不行了’。】
【我把这句话剪了。】
【剪掉责任人：赵一山。】
他写完，笔掉在地上，都没捡。
程漾站起来，拿过那张纸，走去墙前，把它贴在了第四排最后一张。
墙上那一排纸，密密麻麻，最下面新贴上的，就是这一张。
她说：“这是第六张。”
“不是她讲不清楚。”
“是你剪的。”
“讲一句，贴一句。”
“她们讲不回来了。”
“你们就一个个讲回来。”
“讲完——贴墙。”
她站了两秒，转身回到桌后：“还有没有？”
赵一山嗓子沙哑：“没了。”
“这是我删的最后一段。”
“我讲完了。”
“不是我良心发现。”
“是我知道，她们讲不回来了。”
“那我活着，我就得讲。”
程漾没看他，只是点头：“讲完了，那你现在是剪辑责任人。”
“墙上挂着你的名字。”
“谁问，就指着墙回答——不是她们不清楚，是你剪的。”
赵一山坐在那没再说话。
林茜站在后面，说了句：“责任墙满了。”
程漾点头：“开第五排。”
“今天讲了六个命案。”
“剪六个，讲六个。”
“谁剪的，谁讲。”
“她们讲不回来了，墙上就贴名字。”
“不是为了谁哭，是为了结账。”
“记账用的。”
赵一山坐那，一直没动。整个人像抽干了一样。
过了大概半小时，他终于抬头看了看墙，低着嗓子说：“墙上的字，都是真的。”
程漾头都没抬：“废话。你们剪的，她们说过。”
“你们剪了，我们贴回来。”
“讲一句，贴一句。”
“贴完——结账。”
她说完，站起来，把桌上的剪辑记录一张张收进文件袋。
“剪辑回溯阶段，到此结束。”
“你们该讲的，都讲完了。”
“讲了多少，就贴多少。”
“贴了多少，就是证据。”
“不是为了你们求饶。”
“是为了她们结账。”
“你们讲的，是命账。”
她收好文件，转身出门，走得干脆利落。
身后会议室里，安静得像死人堆。
赵一山还坐在椅子上，一动不动。
墙上，那一张张责任书，贴得整整齐齐。
每一张上面，都是剪辑师的名字。
每一张上面，都有一句人死之前讲过的话。
“我疼。”
“我不想去。”
“别带我上楼。”
“我不行了。”
都是讲过的。
都是剪掉的。
现在，都讲回来了。
都贴墙了。
讲完了。
贴上了。
程漾出了门，手机还在震。
林茜跟上来：“组那边问，接下来是讲述人墓碑墙，还是空白卷宗墙？”
程漾边下楼梯边说：“都做。”
“她们死了，就立碑。”
“讲过的，归档。”
“找不到的，贴空白卷宗。”
“这事一件都不落。”
“我们做的是人命清算，不是艺术展览。”
林茜点了点头：“明白。”
程漾手机响了，是张恕。
她接了。
张恕那边声音发抖：“程律师……我那份清表名单，你拿去了吗？”
“拿了。”
“我今天下午又找到一份。”
“是销档记录。”
“你……你要看吗？”
程漾停了两秒：“拿来。”
张恕在电话那头小声说：“那上面，有些讲述人，现在是空号。”
“她们……真的不见了。”
程漾声音压得死死的：“拿来。”
“剩下的，我自己查。”
她挂了电话，站在楼梯口。
风很大。
她把手机收回口袋里，回头跟林茜说了句：“下一场准备。”
林茜问：“讲啥？”
程漾一句：“讲——失踪讲述人。”
“她们连墙都贴不上。”
“那我们贴空白卷宗。”
“让全国看见——她们不是没人讲。”
“是——她们没机会讲。”
“连一张纸的资格都被你们拿走了。”
“那我们替她们贴。”
她一步步下楼。
风把外套卷起来，她扣紧了衣领，往地铁口走。
今天，责任墙贴满了。
程漾走进地铁站的时候，手机又响了。
不是谁打电话，是“联络组”发的短信。
【销档记录已送达二号接待室】
【名单共计34人】
【状态：无讲述原片、无编号资料、系统登记状态为‘未反馈’】
【备注：部分疑似已死亡】
她盯着这四个字，看了两秒，没动。
林茜站在她旁边：“要看吗？”
程漾把手机递过去：“你看。”
林茜低头看了一遍，抬头一句：“她们连墙都贴不上。”
程漾点头：“所以我们给她们贴。”
“空白卷宗。”
“编号没有，讲述没有，名字都没了。”
“那我们就贴一张白纸。”
“就写：‘失踪讲述人’。”
“她们不是没人讲。”
“是她们讲不回来了。”
“墙上留空——就是证据。”
林茜没说话。
两人出了地铁，直接去了二号接待室。
张恕已经等在门口。
他拎着个档案袋，整个人站得僵着，看见程漾，只说了句：“在里面。”
程漾没废话，推门进去，档案袋摊在桌上，里头是厚厚一沓销档记录。
她坐下，开始一份份翻。
第一份：登记号Q5-41，讲述人“无名”，状态：无反馈，销号。
第二份：编号Q5-42，讲述人“资料缺失”，备注：原始录音丢失，档案销毁。
第三份……
程漾翻了十几份，手指突然停了。
她看着一页纸上的备注：
【编号Q5-49】
【讲述记录：中断】
【状态：死亡】
【备注：尸源不明】
林茜站在旁边：“这是……？”
张恕声音发干：“找不到人了。”
“当时录过素材，但记录断了，后面就没了。”
“系统里是这么记的——项目终止，编号注销。”
程漾盯着那张纸，看了半天，才开口：“打印。”
“这批销档记录，一份不落，全打印出来。”
“准备——空白卷宗墙。”
张恕抬头：“她们连编号都没有。”
程漾头也不抬：“没编号，那就写——编号注销。”
“没讲述，那就留空。”
“连名字都没了。”
“我们就贴一张白纸。”
“她们不是没人讲。”
“是她们讲不回来了。”
“我们贴。”
林茜转头就吩咐：“打印。”
二十分钟后，厚厚一摞白纸打印出来。
每一张纸，上面只有四行字：
【讲述人编号：注销】
【讲述原片：无】
【讲述状态：失踪】
【说明：资料销毁，录音中断，疑似已死亡】
程漾把这些纸，一张张摞好，拿到会场。
墙还空着。
责任墙的第五排才贴了不到一半，但她没打算继续用那面墙。
她指着隔壁的那面白墙，说：“贴这。”
“这是空白卷宗墙。”
“贴的时候，不要问。”
“不是谁配贴，是谁没机会贴。”
“这堵墙，不是展示的。”
“是存档的。”
“是她们死掉之后，连编号都没留下的那批人。”
“她们的编号是空的。”
“我们就把空的贴上。”
工作人员全愣了。
没人见过这样的“墙”。
一面全是白纸。
一行行黑字，只写着：编号注销，讲述无，状态失踪。
没有照片。
没有录音。
没有讲述。
程漾看着那堵墙，站了十几秒，才开口：“从今天起，全国所有‘失踪讲述人’，贴空白卷宗墙。”
“不是因为她们讲不回来了。”
“是因为她们没讲的机会。”
“这是——人命空账。”
“我们贴上。”
“贴满为止。”
，还差 