《无人知晓的夏天》执刀人

1、五年级的冬天

　　水很冷。那种冷不是突然的刺痛，而是缓慢地渗进皮肤，像无数细小的针顺着毛孔钻进血液里。陈默蜷缩在厕所最里面的隔间，后背紧贴着冰凉的瓷砖。他能听见自己牙齿打颤的声音，咔哒咔哒地响在空荡荡的厕所里。

　　李阳一脚踹开隔间门时，陈默正盯着地上的一摊水渍发呆。那滩水里映着破碎的灯光，像被打碎的镜子。

　　"装什么死？"李阳扯着他的衣领把他拽起来。陈默的校服领口发出轻微的撕裂声，第三颗扣子崩飞出去，在瓷砖上弹了几下，滚进了下水道口。

　　冰水从头顶浇下来的时候，陈默下意识闭上了眼睛。水流进耳朵里，世界突然变得很安静，只能听见自己急促的呼吸声。他数着心跳，一下，两下...直到李阳的笑声穿透水幕传来。

　　"哭啊，怎么不哭了？"李阳把铁皮水桶扔在地上，咣当一声在厕所里回荡，"上次不是哭得挺带劲吗？"

　　陈默抹了把脸，手背蹭到嘴角时尝到一丝血腥味。他这才发现自己的嘴唇不知道什么时候咬破了。

　　放学路上，雪已经积了薄薄一层。陈默拖着湿透的棉鞋往家走，每走一步都能感觉到冰水从鞋帮里渗出来。右脚的大拇指最先失去知觉，然后是其他脚趾，最后整只脚都变得麻木，像拖着两块石头。

　　路过村口小卖部时，王婶从窗户探出头来："默娃，你爸又赊了两瓶酒！"她皱着眉头打量他湿透的校服，"又跟人打架了？"

　　陈默摇摇头，加快脚步。身后传来王婶的叹息："造孽啊..."

　　推开家门时，一股混合着酒精和霉味的暖气扑面而来。父亲陈大富歪在炕上，手里攥着半瓶白酒，炕桌上散落着花生壳和瓜子皮。见陈默进来，他眯着发红的眼睛笑了："咋的，又让人揍了？"

　　陈默没吭声，径直走向灶台。他能感觉到父亲的目光追着他，像黏在背上的蛛网。

　　"怂货。"父亲往嘴里扔了颗花生米，"老子像你这么大时，一个打三个！上周李瘸子家那小子..."

　　陈默从水缸里舀了瓢凉水，把冻僵的手浸进去。刺骨的寒意让他打了个哆嗦，但至少这样能把手上的泥污洗干净。身后父亲的声音渐渐变成了含糊的咕哝，最后被鼾声取代。

　　母亲蹲在灶台后烧火，跳动的火光映着她枯黄的脸。陈默注意到她的右手腕上又多了一道淤青，在火光下泛着紫红色。见他进来，她飞快地往炉膛里塞了把柴火，火星噼啪作响。

　　"脱衣服。"她声音很低，像是怕吵醒里屋的父亲。

　　陈默僵硬的手指解不开冻硬的纽扣。母亲叹了口气，走过来帮他。湿透的校服粘在皮肤上，撕下来时带起一阵刺痛。母亲用热毛巾敷在他后颈上时，陈默闻到毛巾上有股淡淡的油烟味，那是家里永远散不去的味道。

　　"明天穿这件。"母亲从炕柜底层抽出一件旧毛衣，领口已经磨得起球，"塞校服里面，别让人看见。"

　　陈默突然抓住她的袖子："妈，我想转学。"

　　炉膛里的火噼啪响了一声。母亲的手顿了一下，然后继续叠着那件旧毛衣："你爸不会同意的。"

　　"可是..."

　　"没有可是。"母亲把毛衣塞进他手里，"去把脚擦干，要生冻疮了。"

　　陈默低头看着自己的脚，十个脚趾冻得发白，像十颗小小的石头。

　　半夜里，陈默被一阵干呕声惊醒。窗外，月亮悬在光秃秃的树梢上，把院子照得发蓝。父亲跪在雪地里呕吐，母亲举着煤油灯站在一旁，灯光在她脸上投下摇曳的阴影。

　　陈默轻手轻脚地挪到窗边，鼻子贴在冰冷的玻璃上。他看见母亲放下煤油灯，拿起靠在墙边的竹扫帚。有那么一瞬间，扫帚在她手里微微抬起，像一把即将落下的刀。

　　但下一秒，母亲只是用扫帚把父亲吐的秽物扫到一边，然后蹲下去，用自己的袖子擦父亲的嘴。父亲含混不清地说了句什么，一把推开她，摇摇晃晃地往屋里走。

　　母亲在原地蹲了很久，最后捡起煤油灯。就在她转身的瞬间，陈默确信自己看见她抬手擦了擦眼睛。

　　…

　　第二天早自习，班主任把陈默叫到办公室。女老师的办公桌上堆满了作业本，最上面一本被红笔划满了叉。

　　"你爸说你想转学？"王老师推了推眼镜，镜片后的眼睛显得格外大，"李阳他们就是闹着玩，男孩子别这么娇气。"

　　窗外的雪还在下。陈默盯着老师毛衣上粘的一根长发，想起母亲说的"别让人看见"。办公室的暖气开得很足，他湿透的鞋开始冒热气，散发出一股霉味。

　　"要我说，你该从自己身上找原因。"王老师拧开保温杯喝了口水，"为什么他们不欺负别人就欺负你？"

　　陈默盯着墙上褪色的奖状看。最上面一张写着"优秀班主任"，落款是五年前的日期。

　　回教室时，李阳正用他的椅子垫脚够暖气片上的雪球。见陈默进来，他咧嘴一笑："告状精回来啦？"

　　陈默站在门口，看着自己椅子上沾满泥水的脚印。他想起父亲说的"一个打三个"，想起母亲放下的扫帚，想起班主任镜片后放大的眼睛。

　　他走过去，抓住椅子背，猛地往后一拽。

　　李阳猝不及防摔在地上，教室里爆发出一阵哄笑。陈默拎着自己的椅子回到座位，发现手心被木刺扎出了血，但他一点也不觉得疼。