7、酷暑 ...
-
六月初，天还没亮透，麦田就已经在发热了。
风从远处吹过，卷不动满地金黄，只带来一丝浅薄的燥意，飘过皮肤，干巴巴的。
田埂旁，几道瘦瘦的身影正猫着腰，一刀一刀地割着麦子。
动作不快，但一刻没停。
穗瑶穿着一件洗得褪了色的防晒衣，帽檐压得很低，脖子上缠着条湿毛巾，整个人几乎被包得严严实实。
太阳逐渐从地平线那头爬出来，光一照，就晃得人睁不开眼。
汗水从额头往下流，沿着脖子滑进衣领，后背早已湿透。鞋里也是潮的，脚底黏糊糊地贴着袜子。
她摘下帽子，用毛巾抹了把脸，又迅速戴回去。
防晒衣是前阵子网上买的，和客服磨嘴皮子好久，才省下五块钱。
结果拿到快递的当天，下水没搓几下，就掉了色。
哎呀，果然便宜没好货……好气呀！想着想着，远处有人喊道：“幺幺，你歇一歇嘛！你才考完，莫要第一天就累着咯。”
穗瑶立马直起身，挥了挥手，笑着说：“奶奶，我不累，我精神着呢。”
说完，把镰刀拽紧，继续弯腰干活。
田野里没了说话声，只剩麦芒断裂的“咔哒”声，在热气里一下一下敲着。
她没说，其实头有些发晕。
也没说，昨晚躺在床上翻来覆去到凌晨。闭上眼，全是老人佝偻着背的样子。
原本考试前一天，两位老人来县城看她时，她随口问了一句：“家里的麦子，是不是熟了呀？”
赵德财当时笑了笑：“熟咯，等这几天过了，我和你奶再慢慢割。”
她一听，立马皱眉道：“别，我考完正好能干活，这么热，您俩别下地了。”
“要你操介个冤枉心干嘛啊？”穗香拍了拍她的手，语气半嗔半笑，“我们两果人干得动，你只管好生考试撒。”
她刚想开口，却小腹一缩，便没再多说什么。
高考那几天，正巧赶上了例假的尾巴。
舍友里有人每次来都疼得打滚，起不了床，她倒还好，只是偶尔小腹发胀，不太严重。
为了保险起见，还是学着室友吃了一颗布洛芬。
或许是第一次吃，药物的镇静效果格外好，考试期间，她肚子没疼，人也跟着沉稳下来，做题的状态居然比平时好多了。
考试那几天，家里人一直在县城陪着她。
为了省钱，只订了一个房间。
穗香跟她挤一张床，赵德财就白天陪着吃饭。
两位老人怕外头饭馆油大、菜不干净，会让她吃坏肚子，硬是从家里带了电饭煲，还专门买了个小电锅，每天变着法儿在宾馆里给她煮饭烧菜。
考完数学那天中午，穗瑶泡着脚，一边夹菜一边问：“爷爷呢？”
穗香捧着小碗，把鸡腿拨拉进她碗里，头也没抬：“回去了撒。”
“回去干嘛？”她皱眉道，“大中午的，外面三十多度，他去干嘛啊？”
“你爷爷呀，年纪大咯！老腰不中用了撒，我就让他回去歇会儿嘛！七晚饭滴时候，再果来看你。”
她心里“咯噔”了一下：“那他不能在宾馆休息啊？”
“他睡介个，列你午休躺哪喔？”穗香笑着扒饭道。
她小声嘀咕：“天这么热，别来来回回的，要是中暑了怎么办。”
“瞎说八道！坐个公交车有莫子累滴？你爷爷嫩精个人，你老四操心列些友地摸得。”
她没再说话，低头咽了一口饭菜。
穗香夹了口青菜进她碗里：“幺幺，你好生考试，莫想列么多。”
晚上吃饭时，赵德财果然出现在了房间里，笑呵呵地一屁股坐下：“今天的菜看上去不错嘛。”
穗瑶当时没多想，只觉得爷爷休息了一下午，果然精神头好多了，脸上都带着笑。
可等她考完回家，才知道，那几天爷爷到底去了哪儿。
自家那几亩田里，有一块地靠着村头。赵德财一向最看重它，说那块地面平、麦长得好，亩产高。每年麦子一熟，就从那儿开始割起。
谁知她回去一看，那块麦地竟已经收了一半。
地头上，麦秸整整齐齐地立着，一捆一捆，全是手起刀落的利索痕迹。
穗瑶站在地边，愣了好一会儿才回过神来。
是啊，家里人最了解她，知道自己孙女的性子，向来言出必行，且执行力强。
说考完后割麦子，就会考完割，甚至不会等第二天。
她没说什么，只是轻轻吸了吸鼻子，把翻涌的情绪硬生生咽回喉咙里。
像是把天上那颗烫嘴的太阳，也一并吞了进去，烧得整个人都麻了。
嗓子一哽，她赶紧低头，故作轻松地说：“明天一起割麦子吧，干脆这几天就全割完。”
麦子越割越少，头顶的阳光却越来越毒。
如同炸开了一团火，直往皮肤里钻。田埂边的小水壶早已晒得发烫，穗瑶喝了一口，感觉嗓子被灼了一下，辣得离谱。
割了一上午，三人才终于歇下来，坐在地头吃口饭。
赵德财从布包里掏出几个煮鸡蛋，还有她爱吃的芹菜炒肉，是中午特地赶回家炒的。
穗香一边把菜递过去，一边唠叨着：“幺幺，你多七点。”
穗瑶接过饭盒，心里冒出个念头：今天的太阳真毒啊，跟初三毕业那年暑假一模一样。
那年中考成绩出来，镇上的老师们都夸她：“考得不错，进县一中没问题。”
“你这分数，说不定还能进实验班呢。”班主任笑着拍了拍她肩膀。
她也不是没动过心。
那年，县一中出了个考上清华的，消息传得整个镇上都沸腾了。
大家说得玄乎其神，仿佛只要走进那个校园，就半只脚踏进了名牌大学的大门。
身边很多同学都无脑冲了，她却去问了奖学金政策。
县一中是公立没错，但奖学金基本都砸在了年级前十身上，中游生呢，大多只能靠贫困补助。
她心里明白，自己在镇上是尖子，可一中高手如云，去了也不过是个普通学生，自知还不到“优等生”的地步。
可爸妈早就不在了，家里就剩她跟爷爷奶奶三口人，一年四季靠种地、卖点菜凑日子。
……能有多少钱呢？
县一中听着光鲜，可却是一个学费、住宿费和生活费全靠家里供的地方。
她不敢“靠家里”。
每当想到那几千块，够奶奶吃半年高血压药，就觉得自己哪来的脸去拖累他们。
就在这时，县里另外一家私立高中专门来镇上“挖苗子”。
招生老师找到她：“你来我们学校吧，只要成绩稳得住，学杂费、住宿费全免。考得好点，每月饭卡里还有五百块补贴。高考考上一本还有奖金，四年大学学费我们包了。”
她当时盯着那张协议没说话，心里却已经七七八八地盘算完了。
她试着问了句：“那要是考上211、985呢？”
那老师眼睛一下子就亮了：“保底五万块！你要是真考上，我们学校招牌都能擦亮一圈，能说咱们出过名校生了！”
她低头笑了笑，没再犹豫，提笔签下了名字。
那是穗瑶第一次——没有听从大人的安排，而是自己，在明知“什么才是理想”的前提下，做出选择。
是第一次直面资源不对等的现实，也是第一次，真正握住了自己人生的方向盘。
她咬紧牙关，选了那条最省钱的路。
从那天起，她开始明白：人生很多时候，不是你想去哪儿，而是你得先掂量清楚，你到底能去哪儿。
事实证明，她选对了。
她仅仅是拥有了一点点不必为钱发愁的条件，便在学习上如鱼得水，轻松顺畅，次次考试都稳居前列。
县里的两所高中虽各自为政，但信息照样互通。
高二结束那年，隔壁一中听说了穗瑶的成绩，特地派了年级主任来挖人：“要是转来我们学校，说不定能冲进 top2呢！学费我们也全免，你只管安心念书。”
“你不想成为那个时隔三年、能考清北的全县第一吗？”
那老师看她的眼神，像是在说：这么好的苗子，怎么在那边学校呢？太可惜了！
她却毫不犹豫地拒绝了。
一来是因为母校曾拉她一把，她向来恩怨分明；二来，是她很清楚，以自己的起点和眼下的实力，已经摸到天花板了。
她不是不聪明，也足够有野心。
有时也会忍不住自恋：若从小就接受更系统的教育，或许凭我的脑子和劲头，只要不跑偏，别说国内top院校，可能连常青藤都有希望呢！
可惜，人生哪有那么多“如果”。
清北，是这个只有一所211的高考大省，几乎所有学生都触碰不到的梦。
而她是个很现实的人，不想走不现实的路……
如今这个暑假，穗瑶虚岁十八，离成年只差半个月。
是人生第一个不用写作业、不用背书、不用准备下学期、不用参加期中考试和小测验的夏天。
按理说，该是用来休息、追剧、打游戏、恋爱、发呆的时间。
但她没有。
她的手掌起了血泡，汗水浸透后背。
太阳晒得眼皮发烫，麦茬钻进鞋底，一根根地刺穿袜子，脚底阵阵作疼。
可她只是低着头，沉默地割着自己的人生。
中午匆匆小憩，下午又继续下地干活，一直到天边染上橘红，麦子才全数收完。
夏天的村庄安静地定格成一张老照片，麻雀落在房檐上，咕咕几声，又飞远了。
赵德财坐在小板凳上，低头磨着镰刀；穗香在屋里洗衣服，搓衣板发出刺耳的声音。
穗瑶擦了擦额头的汗，抬眼看着那间土砖砌的老屋——低矮，一层，年久失修，墙皮掉得东一块西一块。
家里没有空调，风扇“吱呀吱呀”地响，坏了好些年也没舍得换，但还能凑合吹。
每年夏天，都跟蒸锅一样闷。
洗澡靠烧水壶和大水盆，她小时候常一边哭一边洗，水不是烫得要命，就是冻得勾魂。
她还记得，前年县里下暴雨，她放假回家，远远看到村头一户人家的屋顶被雨冲塌，老太太坐在泥地里，哭得撕心裂肺。
那天她回家后，一句话都没说，但心里悄悄打了个结。
……是不是只要考个好大学，就能把这些改变掉？
可她明白，这不是一句“好好学习”就能解决一切。
人生太长了，要是只用做卷子，那该多轻松啊。
她愿意，一直考下去……
录取通知书到的那天，天还是热得发烫。
穗瑶在镇上的烧烤店打工，刚把几箱可乐搬进冰柜，老板在后厨冲她喊：“你手机响了！”
她赶紧擦了擦手接起来，电话那头的声音满是喜悦：“幺幺！你通知书送屋里咯！”
她骑车回家的时候，天色正暗，蝉声聒噪。
把爷爷奶奶一左一右拉过来，一起坐到饭桌边，小心翼翼地拆开那封红得发亮的信封。
那么大一张录取通知书摊在桌上，两个满脸皱纹的老人呆了几秒，还是不敢相信。
“幺幺你、你真的考上了啊！”赵德财嘴唇直抖，说话都有些打颤。
“嗯。”她笑着点点头。
“我滴幺幺出息咯！”穗香抹着眼角说，“你四村子里头抵仪果考上伯京滴大咻森，薅厉害呦！”
穗瑶低头笑了笑，心想：老人呀，不知道什么985、top几，也听不懂那些名校背后的排名权重，只知道这是“在北京”的大学，是她孙女考上的。
“夭夭好厉害噢！列可是伯京的大咻！”穗香握着通知书，忍不住一遍遍摸着那金色的烫字，手指发抖，眼泪扑簌簌地往下掉。
“不止呀，还是重点大学！”赵德财咧着嘴，不停地念叨，“小……咳咳，小心点，别摸坏了。这下我们穗家的娃娃，也出息咯！”
穗瑶也笑起来，扒了一大口饭。
“我拿了奖学金，奖金有五万块呢。”她抬头，语气轻快地宣布人生第一份胜利果实。
有了钱，终于能修房子。
能修的地方，全都修了。
换了屋顶、砌了新墙，还添了个真正意义上的卫生间。
考虑到爷爷奶奶年纪大了，蹲下不方便，装了坐便马桶，旁边还贴心地安了扶手。
淋浴区也有，防滑垫、抓杆，一个不落。
卧室床头也配上了智能装置，是她从网上专门挑的，带一键报警功能，只要老人一按，她手机立马响。
穗瑶心想：毕竟要去外地读书了，就算自己不在家，他们也能安心过日子。
她一点一点地在网店比价，抠抠搜搜地挑东西，钱就跟沙子被风吹走似的，一下子就只剩几千块了。
但她不后悔，甚至觉得值。
这个破旧的老屋，是爷爷奶奶撑起来的家，她得让他们住得像个人住的地方……像个家！
至于自己的学费嘛，她申请了贫困生补助，又果断去办了助学贷款。
学校的低息贷款政策，她在网上看了个遍，把条件、流程、还款期都背得滚瓜烂熟。
“羊毛不薅白不薅，”她一边在申请页面上敲字，一边小声嘀咕，“我又不是赖账不还。”
从小到大，穗瑶看到别个同学家穿得体面、说话大方的亲戚，她就不由自主地在心里冒出一个想法：哎！我们家真的太穷了！我要快快长大！去打工挣钱！！！
可越是长大，她就越好奇。
……这个世界上，到底有没有一种工作，既稳定、还有假期、还能赚大钱？
高三时，穗瑶的个头一下子窜到了一米六八……点九。
她站在镜子前扒拉着自己，脑袋里满是问号：欸？爷爷奶奶个头都不高啊，难不成……现在生活条件比以前好，学校食堂油水足，穗家的上古基因终于觉醒了？！
不过这都不是重点。
重点是——她终于能进那种对年龄不那么严格的黑网吧了！
两块钱一个小时，太划算了！
她偷偷摸摸地戴着口罩，压低声音拜托网管：“哥，麻烦给我开下这台机子。”
语气小心翼翼，甚至透着一股做贼心虚。
哎，她以前只在学校机房摸过电脑。
还是那种老掉牙的台式机，开机半天，风扇转得比拖拉机都响，能玩半节课“画图”或者“扫地雷”，就已经很兴奋了。
当然，之所以是半节，是因为和同桌轮流回合制。
两个小学生排排坐，分同一台电脑，你玩十分钟，我玩十分钟，谁都不敢多占半秒，不然另一个小屁孩就要哭着喊老师！
“老师！穗瑶霸占电脑，不让我玩！呜呜呜……”
咳咳，所以她还蛮喜欢上信息课的，有种微妙的成就感。
可网吧这种光影闪烁、风扇轰鸣、花里胡哨的高端游戏机，她完全不会开呀！
好不容易开了机，还得一个字母一个字母地敲键盘。
慢悠悠上网查了一圈——公务员、事业编、教师、医生……这些关键词她全搜了。
她认真得不行，甚至还约了班主任谈过一次，说自己想报师范大学的定向生项目。
毕竟，毕业了就能包分配、回老家教书嘛！
那时候她心里还真就想：别的梦想我不敢有，我只想有份工作，能养老人、不欠别人。
而当年把穗瑶从镇里带进县里的，正是现在的班主任陈红萍。
那天听完穗瑶的想法，她眉头微微蹙起，叹了口气，说：“我知道，很多女孩的家长，总想着孩子读个稳妥的专业，将来找份安稳的工作，当作人生的保底。要是你自己也这么想，我不反对。但我觉得，你爷爷奶奶可能不这么想。”
“每次来学校开家长会，两位老人都会拎着一篮子土鸡蛋，跟我客客气气地说，‘老师，我家幺幺就拜托您多操心了。’他们也坦白，自己没什么文化，不懂专业选啥，只说‘我们不懂，但希望她过得好，不想以后拖累她’。”
陈红萍顿了顿，看着穗瑶，语气轻了点：“你一直是个懂事的孩子，老师知道。但我还是希望，你能真的为自己想一想。”
“穗瑶呀，以你这样的分数，去读师范实在太可惜了。”她拍了拍她的肩，“不如搏一把，冲个前景好的——去学计算机吧。这可是S大的王牌专业，也是国内最有前途的蓝海。”
这一席话，硬是让穗瑶咬住嘴唇，才没让眼泪掉下来。
她没再反驳，轻轻点了点头。
于是，放假一到，某个未成年小屁孩又戴着口罩，钻进了那家黑网吧。
这一次，穗瑶一本正经地把耳机戴上。
手里攥着小本子，做任务似的，一个接一个问题地查：
【计算机专业真的赚钱吗？成绩得多高才有希望保研？】
【互联网大厂年薪到底是多少？】
【研究生要读几年？有没有工资拿？一个月真的只有八百块吗？最短能多快念完？】
【大学老师有寒暑假吗？必须出国留学过才能竞聘吗？没海归背景能不能评职称？S大堆本校生留校任职难吗？】
【国外一年制硕士在国内认吗？QS100又是什么？】
【名校的海硕项目能不能拿奖学金？】
【国外程序员工资高不高？】
【老人能不能跟着孩子出国？】
【没什么文化的老人能办护照吗？】
【小学学历能办护照吗？签证难不难？】
【飞欧美得飞多久？机票多少钱？有没有那种特别便宜的票？】
【廉航是哪几家？】
【经济舱病是什么？老人身体受不受得住？】
【……】
她整个人，仿佛上了发条般，“咔嚓咔嚓”地搜着信息。
一页一页点开浏览器，连高校毕业生就业报告都翻完了。
还把各种海硕项目的申请要求，记得清清楚楚。
最后，在她那本已经卷边的小笔记本上，写下几个字：
【GPA3.8以上，一年制硕士，全奖项目。】
但她也明白，这只是目标。现实里，可能不能一步到位。
如果能拿到offer，就先工作；先赚钱再说。
她在笔记本上列下整整几页的路线图：实习去哪家公司、毕业去哪儿、三五年后转什么赛道，甚至连35岁如果被裁员后怎么转岗她都留好了Plan B。
她想得比谁都远，也比谁都冷静。
家里一分钱都不能浪费。
爷爷奶奶年纪一年比一年大，谁也不知道明天会不会突然生病。
如果家里有钱，她会去考公务员。稳定、有编制，能请假照顾老人。
但没有。
要是真有一天需要大额医疗费，公务员那点工资可能撑不起一场意外呀。
她不能拿运气赌。
所以，她最终还是听了班主任的建议，报了计算机专业。
辛苦、卷，但赚钱。
不过，她也没把退路堵死。
如果有机会，她还是想进高校当老师。稳定、有寒暑假、有编制，挂职还能挣外快。
傍晚，穗瑶坐在屋前的小台阶上，脚边是一小堆洗净的菜，远处，是一整片早已被割完的麦田。
风很热，天边只剩下一点点余光，月亮还没升起来，整个村子仿佛被扔进了蒸笼里，连蝉都懒得叫。
她望着那片空旷的麦田，有点出神。
那里有她割过的麦子，也有两位老人一辈子种下的汗水。
好讨厌夏天。
我要是将来真能去留学，就去那种不怎么有太阳的国家，哪怕是阴雨连绵，也乐意！
好讨厌夏天！太阳烤得人发昏，麦芒扎进皮肤，每一下都像针。可我们……也从没叫过苦。
她想了很多很多事，脑子乱糟糟的。
但最后，只轻声说了一句：“会好起来的呀。”
她站起来，进了屋，绕过厨房，走到柴房，掀开角落的一块旧帆布。
坐在爷爷编的竹椅上，抱起了那把镰刀。
是家里用过很多年的，木头手柄生了霉斑，刀锋却在昏暗中泛出冷光。
她小心地削起指甲边的死皮。
一刀、又一刀……也是在削着，从前那些不得不接受的现实。
贫穷、局限、命运强加的妥协——她不接受了！
我的人生，不甘于此。
从今往后，一片光明。
哪怕这光……是需要她自己一刀一刀，劈出来！
天上星星一点点亮起来，风也凉了些。
远远地，院子里传来两位老人的说话声，压得很低，像是怕打扰到谁。
她听见奶奶哽咽着回忆：“依前我当小娃儿滴时候，粑粑麻麻背兜我，就列么一路颠到活北……走咯好长时间噢！诺时候，过滴苦哇！从没想都过有列天，幺幺国仁读需，还能读克伯京！”
“虽然离列边也不四蛮远，可就只能等放假滴时候，平四就见不兜她几次咯……舍不得呀！”
紧接着，爷爷叹了口气：“但也好啊，小姐……你就放宽心，瞧着吧——”
“幺幺她以后，再也不用割麦子啦。”
穗瑶的眼泪，终于压不住了。
这一刻，不是为自己难过，而是一种混着心疼、自责、庆幸和不甘的情绪，一齐炸裂开来。
心疼……他们为她付出了太多。
自责……她能做到的还不够。
庆幸……她终于跨出了这一步。
不甘……这一年来得太晚，他们老了呀！
她靠在柴房的墙上，默默落泪。
没有声音，没有呜咽，只有眼泪顺着下巴，一滴接着一滴滑落，砸在那把旧镰刀上。
就像六月的麦田，金黄滚烫。
作者有话说
第7章 酷暑
