10、羞耻 ...
-
宿舍门忽然被从外面猛地推开。
门板狠狠撞在墙上，发出一声闷响，门轴跟着震了几下。
三人下意识地同时看了过去。
门口站着一个女生，身形高挑，踩着一双淡蓝色球鞋。
步子稳，走进来时没有一丝犹豫。
她的头发披肩长，大波浪卷得翘得极整齐，一看就是做过造型的。
五官立体，眉眼清晰，皮肤是偏深的蜜色，健康又抢眼。
她穿着一条剪裁贴身的无袖牛仔连衣裙，身形被勾勒得恰到好处。
嫩黄色的小包挂在手腕上，随着她的动作微微晃动。
身上带着一股淡香，味道不浓，也不甜，调子偏冷，不刺鼻，却莫名留香持久。
但真正吸引人注意的，并不是她这一身精致行头，而是她手臂上那层清晰的薄肌线条。
贴着皮肤，不夸张，但紧致流畅，显然是健身房里系统训练的成果。
以及她身后……那个提着大包小包、默不作声跟进来的男生。
穗瑶穿了鞋也有一米七，平时在同龄女生堆里已经不算矮了。可那男生一走进来，几乎比她高出一个头，保守估计有一米九。
肩膀很宽，腰窄，比例修长，腿直。身材标准，存在感强，即使不动也能吸引目光。
但他的气场却和外形不太一样。
他很安静，安静得过分。
刘海略长地垂落在额前，挡住了眼睛的一部分。
目光往下，不看人，也不抬头，站姿收着，没有一点张扬劲儿。
整个人没有多余的动作，也没有表情，看不出是冷漠还是疲惫，只觉得沉重。
这种沉重，并非重量感，而是一种情绪上的隔离，像是随时准备退出场景，只好化作一团影子静静地附在旁人身后。
两人一前一后进门，一句话没说，也没有和屋里任何人有眼神交流。
……空气顿了顿。
刚才还有点热闹的宿舍，顿时安静下来。
穗瑶原本松弛的情绪绷了一下，嘴角下意识抿了抿。
接着，那女生开口了。
“你先把我的箱子放好，然后再铺床，东西都摆整齐点，再把椅子用消毒液擦干净。”
语调平稳，没有多余情绪，尾音略带不耐烦。
感觉……她不是在说话，而是在下达命令。
男生点了点头，声音极轻：“嗯。”
没有反问，没有拖延，连看都没看她一眼，动作干脆地转身，开始整理。
行李一件件归位，床单铺得服帖，蚊帐撑得没有一丝褶皱，扶梯的灰擦得干干净净。
他动作利索，精准得几乎机械，明显不是第一次干家务活儿。
可他的沉默与专注，反倒让这屋子里的气氛变得更沉了几分。
邱司彤下意识地放慢了手里的动作，嗑瓜子的声音卡在喉咙里。
“咔哒”一声，壳断了，但她没吞咽。
瞿依舟原本在摆收纳盒的手顿了一下，连碰塑料盒的声音都放轻了。
穗瑶：“……”
我？嗯，我是哑巴。
现场吃瓜三人组默契地集体闭麦。
谁也不说话，眼神在空中迅速对了个暗号，然后齐齐低头，动作悄无声息，就连呼吸都压了下去。
男生收拾完床铺，爬下床，从袋子里抽出一块淡黄色的方形凉垫，抖了抖，铺在椅子上。
卷发女生这才慢悠悠地坐下，双腿.交叠，一手撑着下巴，一手刷着手机，视线自始至终没从屏幕上移开过。
她看起来，太习惯这一切了。
习惯他的沉默执行，习惯自己的指令不容置疑。
屋内的声音逐渐变小，时间在这片静默中一分一秒地流了过去。
等对方把柜子也收拾得差不多了，她才抬手，随意把一串车钥匙甩过去。
“OK，你现在去男生宿舍那边，把东西也收拾一下。”语调慵懒，却没半点客气。“走之前记得来接我，别每次都让我喊你，脑子清醒点。”
语毕，她继续低头划手机，连余光都没赏给他。
而男生……只是默默接过钥匙，点了点头。
又是那句轻得几乎听不见的“嗯”。
然后，转身，离开。
还没迈出门槛，懒洋洋的女声又响了起来：“对了……宋祺。”
她没抬头，眼睛还盯在手机上，语气慢吞吞的，似乎只是临时想起什么琐事，随口一提。
名为“宋祺”的男生，脚步一顿：“嗯？”
“我月经好像要来了，我没带棉条，小卖部应该也没卖的吧，你帮我买包卫生巾呗。”她手指没停，“要护舒宝的液体卫生巾，记住，是液体的。护舒宝你知道吧？要是没有，苏菲也行。”
话音落下的一瞬，空气似乎被什么东西劈开，炸出了好几秒空白。
欸？！！！
穗瑶愣住，呼吸骤然一滞，下意识屏住了气。
她、她就这么……毫无预兆地说出来了！
当着整个宿舍的面，不止是女生，还有个男生啊！
可她的语气，太自然了。
既不躲闪，也不含糊，没有羞涩的低语，也并非带着玩笑的口吻。
好奇怪。
不是请求，也不是撒娇，就只是……再普通不过的一件小事？
像在说：“帮我带瓶水呗。”
又或者：“洗衣液没了。”
语速不紧不慢，语调平平淡淡，每一个字都落在实处，字正腔圆，毫无犹豫。
穗瑶的手指微微蜷起，不知所措地抓了抓衣角，整个人被定格在原地。
确实很难不被冲击到啊！
她不是觉得，请男生帮忙买姨妈巾有什么不能说的，只是没料到……有人可以说得这么直白。
直白到没有一点缝隙可藏。
“棉条”、“月经”、“卫生巾”这几个词，从她嘴里念出来，不带半点包裹，就跟牙刷、浴巾、洗面奶一样，是生活里理所当然存在的名词。
这一瞬间，穗瑶突然意识到：
我似乎……有点脱节了。
从小在村里长大，哪怕后来去了县城念高中，一些关于身体的事，大家也总习惯拐个弯开口。
“那个来了”、“大姨妈不舒服”、“亲戚来访”……
甚至更含糊的：“你懂的”。
谁都懂。
但，谁都不会说破。
这些词听起来倒还稀松平常，唯独“月经”两个字，太直白、太尖锐。
似乎只要一冒出头，就会划破某种默认的平衡。
小卖部买个姨妈巾，都得用黑色塑料袋裹得严严实实，藏起这份众所周知的秘密。
可眼下，她站在宿舍一角，亲耳听到这几个字被毫无顾忌地说出来。
紧接着——
……什么也没发生。
邱司彤还在慢悠悠地嗑瓜子，一边刷手机一边吐壳，连眉毛都没抬一下。
瞿依舟蹲在柜子前埋头收纳，动作平稳，呼吸如常，仿佛根本没听见这句话。
没有窃笑，没有尴尬，更没有欲言又止的躲闪。
她们的反应，甚至可以说是“没有反应”。可也正是这份“没有”，反而比任何语言都更有力。
这事儿，真的没什么可大惊小怪的。
“月经”这两个字，在这间屋子里，自然地说、自然地听，甚至不值得多费一个眼神。
此刻，穗瑶才意识到，问题不是出在她们身上。
而在于她。
从来没待过这样一间宿舍，也没见过这样的氛围……没有羞耻，没有遮掩，只有坦然和自在。
原来在这里，月经就是月经。
穗瑶怔怔地站着，脑子慢半拍地转着弯，突然冒出一个荒诞又好笑的想法：
是不是，只有她一个人，会因为“月经”这两个字感到羞耻，甚至下意识地尴尬？
可看着她们一个个那副再正常不过的模样……好像，确实也没什么大不了的？
就和呼吸、出汗、犯困一样，是身体正常运转的一部分，没什么可避讳的。
不过是再寻常不过的一种生理现象罢了。
穗瑶机械地走回书桌，在椅子上坐下，低头盯着膝盖上的一道线。
裤腿被压皱的痕迹，在布料上绕出一个浅浅的弧度，怎么抹都抹不平。
正如同一些从小潜移默化灌进她脑子里的规训，不张扬、不显眼，却缠得死紧。
不只是“月经”不能讲。
太多事，她也从不敢问，不敢碰。
比如，女生力气大是不是不够淑女；
比如，穿短裙会不会让人觉得不正经；
再比如……“女生就该懂事一点”这种话，为什么从来没人质疑，仿佛天生就该如此？
没有人逼她懂事，但也没人告诉她可以任性。
爷爷奶奶确实疼她，尽力给她能力范围内最好的吃穿，也不舍得让她下地干重活。
可这份疼爱，更多得是一种保护，而不是引导——不教你怎么表达、怎么思考，只要你好好听话。
小时候在学校食堂，有同桌问她：“你不觉得烦吗？我弟吃两碗饭没人管，我夹块肉都被我奶盯着。”
小小的穗瑶一边嚼嚼嚼，一边皱眉道：“我不知道呀，我没有弟弟。弟弟怎么还抢你饭吃？弟弟不好，我不要。”
后来，她确实没有弟弟。
因为她是孙女，爷爷奶奶生不出“弟弟”。
可没弟弟，并不意味着她就能绕开一些事。
她依然会被老师用“检点”两个字要求穿长裤；
依然在屋子里穿吊带时，被宿管用异样的眼神上下打量；
依然被同龄人半开玩笑地问：“你考那么高的分有啥用？反正最后还不是要嫁人。”
她曾经无数次想问一句：为什么？
为什么有些同学，高中都没毕业、法定领证年龄还没到，就可以结婚生娃？
为什么一个女生能不能“嫁得好”，总比她能不能“考得好”更重要？
但没人回答。
没人教她，该怎么正确认识自己的身体。
没人说，月经不是羞耻，也不是秘密。
更没人告诉她：“你可以有点情绪”、“你不必事事顾忌”。
人们只是轻描淡写地说：“这是规矩。”
“你不懂。”
“你太小。”
于是，她不再问了。
她学会了在自己身上贴满“合适”的标签：安静、不惹事、不抱怨、不声张、不丢脸。
她会渐渐地开始绕开那些“容易让人不舒服”的词汇，直至成为下意识的本能行为。
在小卖部买姨妈巾，她从不说“月经”或“卫生巾”，只会轻声说：“那个，日用的。”
结账时避开眼神，头也不抬，语速飞快。
“说话轻一点，别吓着人。”
“语气别太直接，不然就不礼貌。”
这些看不见的训诫，早就被刻进了她的骨头里。
可现在，在这座城市、这个新宿舍里，穗瑶看着眼前几个来自不同地方的女孩子，其中一个用最自然的语气讲出她从前不敢开口的话，心里却意外地平静下来。
原来，不是所有地方的女生都必须“懂事”，也不是所有人都认为“安静就是美德”。
没人笑，也没人觉得尴尬。
有女生，会大方地说出“月经”两个字；也有女生，对“卫生巾”这三个字毫不在意，压根没有多看一眼。
她们不需要证明什么。
她们的存在，本身就是一种答案。
穗瑶忽然意识到：不是每个人，都得小心翼翼地遮一遮、藏一藏。
有些地方，是可以说话的。
可以用完整、准确、不闪躲的语言，讲述自己真实的感受。
她眨了眨眼，脑子里还在回荡那句语气再寻常不过的叮嘱——“帮我买包卫生巾呗”。
以前的她，听见这句话，大概会耳朵发烫，下意识别开头，甚至躲开宿舍。
可这一次，她却只是静静地坐着，心里那团细细缩着的羞赧，竟慢慢地松开了……
原来，月经就只是月经而已。
不是秘密，不是羞耻，也不是需要藏着掖着的脏东西。
她知道，自己没法立刻丢掉一些从小刻进骨头的习惯。
可她也知道，自己已经开始想学会了。
学会像她们一样，理直气壮地说出“是什么”。
穗瑶抬起眼，看向那个还坐在不远处刷手机的女生。
她一手撑着下巴，另一只手翻着页面，神情自然到近乎漫不经心，睫毛都没抖一下。
就在这一瞬间，穗瑶忽然有点理解她了。
她不是傲慢，不是刻薄，也不是有意冷漠。
她只是太清楚自己是谁，所以活得笃定，不需要为谁拐弯抹角。
这种确定感，是穗瑶从未拥有过的。
但现在，她有点想试试了。
哪怕只是一点点，也好。
哪怕只是从明天起，去小卖部买卫生巾的时候，第一次开口说：
“你好，我要一包日用卫生巾，谢谢。不用装黑袋子。”
作者有话说
第10章 羞耻
