《[HP]七十二年》吃只橘子

9、逃离那个“家”

　　早春，蓝铃花漫山遍野地盛开。

　　“又是草药课……”温妮撅着嘴——这意味着她的心情非常糟糕，“每次都会沾得一身泥。”

　　她把羽毛笔弄得乱糟糟的。

　　“那告诉你一个好消息吧。”艾琳拍拍她的肩，安慰道，“今天库珀教授很忙，所以让伊恩·麦克米兰来当助教……”

　　“伊恩！？”

　　温妮顿时兴奋起来。只要提起那个与她青梅竹马的少年，她就会欢欣雀跃。草药课带来的那一点不快烟消云散，她沉浸在能和伊恩在课堂上见面的喜悦里。

　　——她的快乐，就是这么的简单。

　　艾琳笑笑，转身去检查魔药素材。

　　草药向来是一向不受欢迎的课程，很枯燥，也像温妮说的那样，会弄得一身烂泥。

　　有自主意识的植物很不听话，在手里大力扭动，泥点子像一场瓢泼大雨似的洒得到处都是。所有人都对这一切的始作俑者，那个提前往坩埚里放了豪猪刺的格雷怒目而视。我看着校服上的污渍，轻叹一声，给自己、温妮和艾琳分别施了一个清洁咒。至于里德尔，他像是提前预知了一切一般完美地避开了。

　　伊恩是个优秀的助教。课后，他和温妮走在一起，替她整理凌乱了的发髻。动作娴熟，显然从很多年前他就开始练习了。温妮嚷嚷着要吃冰激凌，他再三叮嘱只能吃一点点，一个小球。

　　我和艾琳相视一笑，朝另一个方向走去。

　　*

　　伊恩·麦克米兰不知道该如何应对莉斯塔尔特。

　　她是他的表妹，理应是他所珍视的家人，但——

　　「“她是个怪物，伊恩，离她远一点。”」

　　「“会变得不幸。”」

　　长辈的告诫让伊恩迟疑了。他不是不知道姑母莉莉安娜身上发生的悲剧，但这和年幼的莉斯塔尔特有什么关系呢？

　　「“哎……如果你见过那时的她，就能明白我们的感受了，伊恩。”」

　　「“我们也不想这样，但是……”」

　　不会哭，也不会笑的孩子。她冷静地、冷漠地注视着他们，像注视着一件死物，像注视着空气、注视着虚无，令人毛骨悚然。伯纳德捏着她的肩，将他们眼底的恐惧一览无余，讽刺地笑。

　　他们希望带走克莱德，那个相对正常的孩子。

　　但是克莱德紧紧抱住了妹妹，好似注意不到她的异常，又或者，是根本不在乎；他将妹妹的脑袋抵在脖颈间，抚摸她合上的双眼，一遍遍重复着不会和她分开。

　　……也是个怪物啊。

　　伊恩·麦克米兰不知道该如何应对莉斯塔尔特。然而她却成了温妮的朋友，和她住在同一间宿舍，朝夕相处。

　　“温妮……你和塞尔温小姐的关系很好吗？”他犹豫许久，还是问道。

　　“是呀，我非常喜欢莉斯塔。”温妮不假思索地回答。

　　“那么……”

　　「不许说我朋友的坏话！」——温妮肯定会生气，肯定会这么说吧。伊恩最后还是把话收了回去。

　　“那么，下次假期邀请她一起到麦克米兰庄园来玩吧？”

　　“好啊好啊！”

　　*

　　无法挽救的，生命的消逝。

　　死亡是落在积水上的一片羽毛，被无声无息地打湿。在里德尔的梦里，无数人都如此死去。

　　——包括莉斯塔尔特。在时间的一条又一条丝线里，她统共死了多少回？聪慧如里德尔，也数不清了。他距离她的死亡很近又很远。他已经捧住了她的脸颊，血水从十指的缝隙间淌下去；但是在那一刻无力被具象化了——死是多么的高大而可怖，凡人之力又是多么的渺小和可笑。无论他怎么做，莉斯塔尔特逝去的生命都没有再回来，梦里的里德尔也不清楚他为何要急切地去挽救一个人，他们很熟悉吗？他很在意她吗？明明没有……

　　在古老的东方，那条河被称为忘川。

　　饮下河水，便可遗忘一切的怨恨、彷徨、忧伤……

　　里德尔不能理解这些，他不能理解莉斯塔尔特，甚至不能理解他自己。

　　她没有再回来。死掉了就是死掉了，就像比利·斯塔布斯的兔子一样，会渐渐腐烂。莉斯塔尔特长得很漂亮，即便不喜欢她，里德尔也不得不承认。但无论是多么美丽的生命，最后都只是一摊烂肉而已。

　　里德尔切实地感受到死亡。

　　一直以来，死亡都是模糊的。因为他有超越所有人的天赋，他不畏惧任何东西。只有莉斯塔尔特的死能让他真正地看到死亡——那是怎样伟岸的力量啊，连他都不能不为之折腰。

　　他也会死。他也会腐烂。他也会如世间的每一个生命一样，被悄无声息地遗忘……

　　里德尔不能接受。

　　所以他要征服死亡。

　　当然，一个十二岁的少年不会在醒来之后还记得一个梦。所有的情景、所有的感触，包括怀中之人的消逝，都被遗留在忘川河中。只有一点被牢牢记住——

　　「要征服死亡。」

　　整治莱斯特兰奇对于里德尔来说不算是一件很难的事，他轻而易举就完成了。

　　莱斯特兰奇像只被掐住了气管的老鼠一般落荒而逃，窜进休息室。窝在艾琳身边，看着她下棋顺便指点温妮写论文的莉斯塔尔特露出了一个微笑。

　　她说：“我想去黑湖边走走。”

　　“我也想……”

　　“不，你不想。”艾琳按住温妮，“好好把论文写完。”

　　莉斯塔尔特喜欢逗那只大乌贼玩。在险些被它扯进湖里之后，她终于安分下来，躺倒在树荫里。

　　春风和煦。

　　蝴蝶收拢它绚丽的双翅，落在少女的脸颊上。莉斯塔尔特笑了——那是罕见的，无比真挚的笑容。

　　“它是你最讨厌的毛毛虫变的。”

　　里德尔居高临下地俯视着她，攻击道。

　　“但它现在很美，”莉斯塔尔特伸出食指，蝴蝶心有灵犀地飞到她的指尖，“这就足够了，汤姆。”

　　“呵。”

　　此情此景，美好如同画卷；然而他心中只有疯涨的破坏欲。

　　*

　　隔日，猫头鹰为我送来一个精美的礼盒。

　　里面盛满了蝴蝶的死尸。一双双翅膀被粗暴地撕碎，干枯的、凌乱的散落着。恶意从盒子里毫无顾忌地溢出来，扑向我——

　　［美丽的蝴蝶——致你。］

　　署名是T.R。

　　我喟叹一声，在温妮她们发现之前把它处理掉。

　　我没有和里德尔提起这件事，他也神色如常。好像什么都没有发生过。

　　里德尔是支离破碎的，每一条缝隙都无时不刻向外渗透着无穷的恶意，只是被悄然掩盖起来。

　　真实与虚假都无法定义里德尔，他是光与光的反面。他可以驱散阴影，也可以是阴影本身。他真正的模样不为人所见、亦不屑为人所见。

　　焚烧着，蝴蝶美丽的干尸在火焰中化为灰烬。

　　现在的里德尔，和梦里的那个他还不够相像。

　　「“当然，他会质疑你，会试探你，甚至会因此而攻击你。但是，莉斯塔尔特……我们都知道未来会发生什么，那是注定的。”」

　　「“你要相信我……莉斯塔。”」

　　「“我相信的不是你。”」我说，「“是命运。”」

　　「“没错。”」他也笑了，「“我们的相遇是命运的安排。”」

　　我难得地度过了一段平静的时光。霍格沃茨的学业对我来说很简单，我有大量的时间来探索那些不为人知的秘密，偶尔缠着里德尔不放，直到他彻底厌烦为止。温妮在艾琳的监督下好好学习，不出意外的话，除了魔法史和魔药学她都可以及格——宾斯教授的课太催眠，魔药对于温妮而言又太难了。

　　我没有去关注克莱德，他也没有来找我。

　　期末考试进行得很顺利。成绩单会在暑假后由猫头鹰送来，这也意味着我们必须回家了。

　　伍氏孤儿院，塞尔温庄园——或许那里被称为居住地更为合适。

　　会去的路上，我和里德尔分别坐在两个车厢里。温妮拉上了伊恩、艾琳和我，后来一个找不到空位的格兰芬多，米勒娃·麦格也加入了。

　　里德尔和阿布拉克萨斯在同一个包厢，谈论着魔咒、魔药以及纯血论。气氛很愉快，至少阿布拉克萨斯他们这样认为。

　　车轮滚滚向前，有一瞬间，我甚至希望它永远不要停下来。

　　*

　　父亲不在庄园里。这让家养小精灵都松了一口气，自从女主人去世之后，他就变得尤为可怖。克莱德不知道该做些什么。他看了看萝拉刚从对角线带来的那些东西：纸、笔、画板、颜料……

　　他想起父亲曾教过他画画。那时候母亲已经去世了。父亲的面容变得模糊，当时他是什么表情呢？

　　……不记得了。

　　克莱德想要画画。看出他的想法，萝拉立刻开始准备。当年伯纳德教得没有很仔细，只是一点点入门知识，但他的儿子很有天赋。察觉这一点后，他顿了顿，反而没有再教下去。

　　他画了大片大片的麦田，秋天，金黄的沉甸甸的麦穗，起伏的麦浪。远处的天光。火烧云。通红的落日……

　　“继续用橙色只会把画面弄得一团糟。”

　　“……父亲？”

　　“蓝色。”那个人说，“加一点蓝色。”

　　与画面截然相反的，鲜亮的蓝色，为它注入了画龙点睛的生命力。

　　“父亲……”

　　伯纳德没有说话，径自上楼了。晚餐时，他也没有出现。

　　*

　　加入甲壳虫汁，煮沸，然后等待四小时三十七分钟。

　　迷情剂的熬制实在不是一个二年级学生该接触的内容，但对已经成功过很多次的我来说并没有什么难度。

　　我从没有在迷情剂中闻到过任何具体的味道。坩埚中的液体散发着珍珠般的光泽，它的气味很复杂，像是阳光落在黑湖边、墨水滴在羊皮纸上，又像是蛇在蜿蜒爬行，沉闷、阴郁。

　　我收起这瓶药水，将它倒进栽着玫瑰花的花盆里。过不了多久它的根就要烂透了，谁会用迷情剂浇灌花朵呢。

　　“已经是晚餐时间了，小主人……”

　　萝拉不知从哪里冒出来，眨巴着大眼睛，像是预知到了什么似的，哀求地看着我。

　　它知道我要做什么，知道我要去哪里，也知道，它无法阻止我，无法阻止这个“家”的崩坏和灭亡。

　　我拎起行李箱，飞快地跑出庄园，乘着骑士公共汽车去伦敦。麻瓜城市的光鲜与灰暗交织，如同万花筒里迷离的光点。我在旁边的小店里买了一个巨大的圣代冰激凌。在持续的高温下，马路上的沥青都有融化的趋势，我的圣代更是不能幸免——最后奶油汁流得我满手都是。

　　此时的麻瓜世界正被战争席卷，人人自危。但这和我并没有什么关系——我依然能够享受一个美好的假期。

　　*

　　在一整个漫长的暑假里，里德尔都不得不住在伍氏孤儿院闷热的小隔间里，和其他孩子一样穿不合身的旧衣服，吃黑面包、土豆和肥肉。现在，他正站在科尔夫人的办公室里，听她念叨关于上学的事：“那个名叫霍格沃茨的学校怎么样？下个学期——他们还会发给你助学金吗？”

　　“科尔夫人、科尔夫人！”不等里德尔回答，门口的玛莎就大叫道，“外面来了个女孩！”

　　“什么？又有孩子被遗弃了吗？”

　　“不是的，她……”

　　科尔夫人提起裙摆，匆匆奔向大门。玛莎口中的女孩抱着行李箱，很是不安地盯着自己的脚尖。她那古怪的袍子完全不像是这个时代的产物，但意外的合身，甚至称得上精致。

　　这是个很漂亮的姑娘，皮肤白皙光洁，孱弱但匀称，完全不像是被抛弃的孩子——科尔夫人想，是玛莎弄错了吗？

　　“请让我在这里借住两个月吧，夫人，”她说，“只要等到开学……”

　　“这里已经住不下了，实在没有办法……”科尔夫人叹息道，“而且需要复杂的手续……”

　　女孩拿出一叠皱巴巴的纸币。

　　不多，但足以激起科尔夫人对这孩子的同情心。

　　“……好吧，好吧。但是假期结束你就得离开。”

　　“是，夫人。”

　　没过多久，里德尔看见科尔夫人带着玛莎口中的女孩走进来。她腼腆地低着头，只有在与他四目相对时，露出一个狡黠的笑容。

　　——莉斯塔尔特·塞尔温？