《喃喃》来斤车厘子

2、雨夜 不敢。

　　清河市的雨下了一整夜。
　　夏喃躺在床上听着窗外的雨声，翻来覆去睡不着。每到这种闷热的雨天，她就会想起临江，想起那间朝北的小房间，想起天花板上那块一到雨天就渗水的水渍。
　　那间房不大，一张床一张书桌一个衣柜，转个身就撞墙。沈敏在墙上贴了碎花的墙纸，边角早就翘起来了，露出底下发黄的墙面。书桌上永远堆着书和试卷，但夏喃很少翻开。她更喜欢趴在桌上画漫画，画穿裙子的公主，画骑白马的王子，画一些她从来不相信但画起来很开心的事情。
　　那时候她还没学会笑不达眼底。

　　手机亮了。沈敏发来两条消息。
　　第一条：“喃喃，今天在电视上看到你了，穿红裙子真好看。妈妈为你骄傲。”
　　第二条：“这个月房租涨了，你能不能再多转两千？”

　　夏喃盯着屏幕看了几秒，打开银行APP给沈敏转了五千，附言写的是“别省着花”。
　　沈敏秒回：“收到了收到了。喃喃你早点休息啊，别太累了。”
　　夏喃没再回。
　　她把手机扣在枕头边，翻了个身。

　　夏喃进娱乐圈这事儿，说起来没什么戏剧性，就是缺钱。

　　高三那年，沈敏给人做钟点工。
　　天不亮就出门，骑一辆破旧的电动车，后座绑着水桶和拖把，穿越大半个临江市去别人家里打扫卫生。有人家住高档小区，一进门要换鞋套，沈敏怕把人家地板弄花了，光着脚干。有人家养狗，地上全是狗毛，她要趴在地上一点一点用手捡。有人家把她当牲口使，三个小时的活硬是让她干五个小时，还嫌她擦得不干净。
　　一个月下来，到手三千出头。房租一千五，水电两百，吃饭八百，剩下五百块钱要对付所有意外开销。每一分钱都得掰成两半花。
　　沈敏的手常年是裂的。冬天的时候裂口最深，贴满胶布，碰水就疼。夏喃有一次半夜起来喝水，看到沈敏坐在厨房的小板凳上，就着昏黄的灯光往手上抹冻疮膏，疼得龇牙咧嘴，但一声不吭。
　　夏喃站在门口看了很久，然后悄悄回了房间。
　　她躺在床上睁着眼睛看天花板，那晚一滴眼泪都没掉。
　　但第二天她去学校的时候，做了一个决定。
　　不管怎么样，她不能再让沈敏这样活下去了。那时候夏喃的成绩已经烂到班主任都懒得找她谈话了。年级倒数第一，雷打不动。
　　不是她笨，是她不想学。她坐在教室最后一排，把课本摞得高高的，躲在后面看小说画漫画睡觉。数学老师在黑板上写满了一整板的公式，她一个字都没看进去。
　　她就是觉得累。那种从骨头缝里往外冒的累，不是睡一觉就能好的。

　　有一天放学，沈敏破天荒来接她。夏喃走出校门的时候愣了一下。沈敏站在对面的梧桐树下，穿着一件洗得发白的碎花衬衫，电动车停在旁边，后座上还绑着水桶和拖把，显然是刚干完活直接赶过来的。
　　“喃喃，妈妈想跟你商量个事。”。
　　沈敏说这话的时候眼睛里有光，那是夏喃很久没在她脸上见过的光。
　　“你王阿姨说她认识一个经纪公司的人，专门找长得漂亮的小姑娘去当艺人，她说你长这个样子肯定能行。你去试试吧，万一成了呢？比上学强。”

　　夏喃沉默了很久。

　　“我不想当艺人。”
　　“为什么呀？当艺人多好啊，挣得多，还风光。你不是喜欢画画吗？挣了钱想画什么画什么。”
　　夏喃张了张嘴，想说那不是一回事，但话到嘴边又咽了回去。她看着沈敏那双手，指节粗大，皮肤粗糙，指甲缝里还有没洗干净的黑渍。那是一双干了太多脏活累活的手。
　　那是一个母亲在用自己的方式向女儿求助。

　　“行，我去试试。”
　　沈敏高兴得眼眶都红了，拉着夏喃的手说个不停。夏喃把手抽回来，背过身去，仰头看着快要落下去的太阳。
　　“走吧，回家。”
　　那天晚上她躺在床上，睁着眼睛看天花板上那块水渍。那块水渍的形状像一只展翅的鸟，她小时候觉得很好看。但现在她觉得那只是一块水渍，提醒她这间屋子下雨天会漏水，漏水就要拿盆接，接盆就没地方写作业。
　　虽然她本来也不怎么写作业。

　　高二那年，她和祁野之间有过一段说不清道不明的关系。
　　说在一起过吧，好像也没有正式在一起过。说没在一起过吧，他们又在走廊上对视过太多次，在操场上偶遇过太多次，在校门口被起哄过太多次。
　　祁野没跟她表白过。他那种人不会表白的。
　　他就是一直在她身边晃，今天帮她赶走骚扰她的男生，明天在她桌上放一瓶水，后天在校门口等她一起走。什么都不说，但什么都做了。
　　夏喃知道他什么意思。
　　她也知道自己什么意思。
　　但她没有回应。不是不喜欢，是没资格喜欢。
　　家里的经济状况一天比一天差。夏喃每天想的是这个月的房租怎么交，下个月的生活费从哪里来，沈敏的腰疼病又犯了能不能去看医生。她没有心思谈恋爱。
　　而且祁野跟她不一样。
　　祁野家里有钱有背景，穿的是限量版球鞋，口袋里永远有花不完的零花钱。他跟她不是一个世界的人。她可以跟他斗嘴跟他针锋相对，但不能跟他在一起。因为在一起了，就要面对那些她不想面对的问题。
　　他家会不会同意？她配不配得上？
　　这些问题她想了很多个晚上，想到最后得出的结论是：算了。
　　所以当祁野终于开口的那天，她说的是“不行”。

　　那是高三上学期的冬天，下了很大的雪。
　　祁野站在教学楼后面的那棵银杏树下等她，围巾把半张脸都遮住了，只露出一双眼睛。那双眼睛看她的样子跟以前不一样了，不是懒洋洋的也不是玩味的，是很认真的、甚至有点紧张的。
　　“夏喃，我有话跟你说。”
　　夏喃站在三步远的地方，心跳得很快，但脸上的表情很平静。
　　“你说。”
　　“我喜欢你。”
　　他说这四个字的时候把围巾拉下来了，露出整张脸。雪花落在他的眉毛上和肩膀上，他眨了一下眼睛，睫毛上的雪化了。
　　夏喃看着他觉得心脏被人攥住了。
　　“从什么时候开始的？”
　　“校门口，你说你要成为我人生中最烦的事的那天。”
　　夏喃差点笑出来，但她忍住了。
　　“祁野，我现在没有时间谈恋爱。”
　　“我可以等。”
　　“我要高考。”
　　“我帮你复习。”
　　“我成绩很烂。”
　　“我知道，我帮你。”
　　“你家不会同意的。你爸妈不会让你跟一个倒数第一的女生在一起。”
　　“那是我的事。”
　　“你的事就是你家里的事。”夏喃说，“你不懂。”
　　祁野沉默了。
　　他确实不懂。
　　他不知道夏喃每天晚上回家要面对什么，不知道沈敏给人擦完地回来腰都直不起来是什么样子，不知道她家连暖气费都交不起，冬天要在屋里穿羽绒服。
　　他只知道他喜欢她。
　　但喜欢解决不了任何问题。

　　“不行。”夏喃说，“祁野，不行。”
　　她转身走了。
　　雪还在下，走了很远之后她听到身后传来一声闷响。是祁野的拳头砸在银杏树上的声音。
　　她没有回头。

　　那天晚上她哭了。
　　哭完之后洗了把脸，翻开课本开始背英语单词。背了一个小时一个都没记住，脑子里全是祁野站在雪地里的样子。
　　她把书合上，趴在桌上，把脸埋进胳膊里。

　　她不是不想答应。
　　她是不敢。

　　高三下学期，夏喃开始频繁跑经纪公司。刘哥那边给了她一些工作，拍广告当群演，一次能挣几百块钱。几百块钱对别人来说不算什么，但对她来说够沈敏干好几天的活了。

　　她开始逃课。
　　一开始是一节两节，后来是一天两天，再后来是一个星期都不去学校。
　　班主任打电话给沈敏，沈敏打电话给夏喃。
　　夏喃说：“妈，我在挣钱。”
　　沈敏沉默了很久。
　　最后说了一句：“那你自己注意安全。”

　　祁野给她发过很多条消息。
　　“你今天怎么没来上课？”
　　“你还好吗？”
　　“夏喃，你回我一下。”
　　夏喃看了，没回。
　　不是不想回，是不能回。
　　她怕自己一开口就绷不住了，怕自己会说“祁野我好累”。
　　怕自己会哭着说“你能不能帮帮我”。
　　她不能那样。

　　高考那天夏喃去了，不是因为她准备好了，是因为沈敏说“你去考一下吧，好歹给自己一个交代”。
　　语文还行，数学交了白卷，英语蒙了一半，文综写了名字就趴着睡了。
　　考完最后一科出来，太阳很大，她站在考场门口眯着眼睛看天。她知道自己是考不上大学的，她也没打算上。
　　手机震了，是祁野的消息。
　　“你在哪个考场？我去找你。”
　　夏喃想了想，打了几个字：“不用了。祁野，以后别联系了。”
　　发完之后她把祁野的号码拉黑了。
　　然后她蹲在路边把脸埋进膝盖里哭了一场。
　　路过的行人以为她是考砸了，有好心的大妈过来安慰她：“小姑娘别难过，高考不是唯一的出路。”
　　夏喃点了点头，擦了擦眼泪站起来走了。
　　她没有回家，直接去了刘哥的公司。
　　“刘哥，上次你说的那个选秀，我去。”
　　刘哥愣了一下，然后笑了：“这就对了！”
　　后来的事情就很简单了。
　　选秀出道拍戏上综艺接代言，一年比一年忙，一年比一年红，一年比一年累。

　　祁野给她打过电话，换了好几个号码打过来。夏喃接了一次，听到他的声音就挂了，然后把那个号码也拉黑了。
　　不是恨他，是不能听。
　　他的声音太好听了，好听到她一听到就想哭，就想说“祁野你来接我走吧”，就想放弃所有什么都不管了。

　　但她不能。
　　她走了沈敏怎么办？房租谁交？生活费谁出？沈敏腰疼了谁带她去医院？
　　她不是一个人，她有一个家要养。

　　后来祁野不打了。夏喃想他大概是放弃了。也好，他应该去更好的地方遇见更好的人过更好的生活。而她应该留在原地，该干嘛干嘛。

　　那几年她拍了很多戏挣了不少钱，给沈敏在老家买了一套小房子装了暖气，再也不用冬天穿羽绒服了。
　　沈敏在电话里哭了一场说：“喃喃妈妈对不起你，让你受苦了”。
　　夏喃笑着说：“妈你别哭了我现在挺好的”。
　　挂了电话，她坐在酒店床上看着窗外的城市发了很久的呆。
　　她好个屁。
　　但她不能说。
　　五年了。

　　五年里她没有回过临江，没有参加过同学聚会，没有跟任何高中同学联系过。她把那段日子从记忆里连根拔起，假装从来没有去过那所学校，没有遇见过那个人。
　　但有时候拍戏的间隙，化妆间里只有她一个人的时候，她会忽然想起一些事情。
　　想起校门口那个秋天的早晨，想起他发的那些她一条都没回的消息。
　　想起他换了好几个号码打过来的电话，她只接了一次就挂掉的那通。
　　她把那些记忆往下压，一遍又一遍，像压一块总是浮上水面的木头。压不住的。
　　每次她以为自己已经忘了的时候，它就会自己浮上来。

　　就像今天在宴会厅里，她抬头看到那双眼睛的一瞬间，五年来所有的努力都白费了。
　　她还是没有忘记他，他还是能让她心跳加速，他还是能让她在深夜翻来覆去睡不着，拿着手机打了一行又一行的字又一个个删掉。
　　她以为自己变了很多。
　　但在祁野面前，她好像还是高二那个夏喃。那个站在校门口被祁野报了名字，气得想打他又觉得他有点好看的夏喃。

　　凌晨两点，雨小了一些。
　　夏喃正准备睡觉，手机震了。
　　祁野发来一条消息：“明天几点的通告？”
　　“你怎么知道我明天有通告？”
　　“你经纪人说的。”
　　“你认识苏姐？？？”
　　“今天在宴会厅碰到的，聊了几句。她说你明天早上七点就要出发。”
　　夏喃无语了。
　　苏姐怎么什么都跟别人说？
　　“所以呢？”
　　“所以你现在该睡了。七点起床的话你还能睡不到五个小时。”
　　“你以为我不想睡吗？我睡不着。”
　　“为什么睡不着？”
　　“下雨。”
　　“你以前就讨厌下雨天。”
　　夏喃盯着这行字愣了一下。
　　她以前讨厌下雨天？她什么时候跟他说过的？
　　哦。
　　好像是高一的时候有一次下雨，她没带伞在教学楼门口等雨停，祁野从里面出来看了她一眼，把伞塞给她就走了。
　　她追上去说不用了。
　　“拿着吧，你不是讨厌下雨天吗”他说。

　　她那时候想：他怎么知道我讨厌下雨天的？
　　她没问。
　　现在她也没问。
　　“你还记得？”
　　“记得。”
　　夏喃看着这两个字鼻子一酸。五年了，他还记得。
　　她犹豫了一下，打了一行字发出去：“祁野，你当年为什么要报我的名字？”
　　发完之后她后悔了。大半夜的问人家为什么要冒充自己名字，她是不是有病？
　　但祁野回了。
　　“因为你的名字在通报栏上，我看过很多次。我想看看这个人到底长什么样。”
　　“然后呢？”
　　“然后发现通报栏上的照片没你本人好看。”
　　夏喃盯着这行字。
　　“祁野，你大半夜的能不能别说这种话？”
　　“哪种话？”
　　“就是那种……算了不说了我要睡了。”
　　“嗯，晚安。”
　　夏喃把手机放在床头，把脸埋进被子里，耳朵烫得要命，她深吸一口气又慢慢吐出来。
　　冷静，她已经二十五了，不能因为他说了一句好看就睡不着觉。
　　但她确实睡不着了。
　　她又拿起手机，把祁野发的那条消息看了一遍，又看了一遍，然后放回去闭上眼睛。
　　嘴角弯了一下。很小，小到她可以假装自己没有笑。

　　第二天早上六点半，闹钟还没响夏喃就醒了。
　　她拿起手机看到祁野半夜又发了一条消息，时间是凌晨两点四十：“明天降温，多穿点。”
　　她昨晚没看到这条。
　　夏喃盯着这条消息看了几秒，回了一个字：“嗯。”
　　然后她起床洗漱换衣服。七点整苏姐发来消息说她到楼下了，夏喃拿起包走出门。
　　电梯里她对着镜子看了看自己的脸，今天气色不错，可能是因为昨晚睡得还行。
　　虽然中间醒了好几次但好歹睡着了。

　　上了车苏姐发动车子，看了她一眼：“你今天心情不错？”
　　“还行。”
　　“昨晚那个祁野又给你发消息了？”
　　夏喃顿了一下：“你怎么知道？”
　　“因为他今天早上给我发消息，问你几点出发。我说七点，他说那让她多穿点，今天降温。”
　　夏喃没接话。她转头看向窗外，天灰蒙蒙的，雨已经停了但地上还是湿的。
　　苏姐说得对，祁野确实挺上心的。五年前是这样，五年后还是这样。
　　但她还是那个问题：她有资格接住这份上心吗？
　　车子驶入主路汇入早高峰的车流。夏喃靠在座椅上闭上眼睛。
　　今天还有一整天的工作，没时间想这些。
　　工作的时候她是夏喃，顶流女星，完美偶像，不需要感情不需要脆弱不需要任何人。
　　但工作之外呢？

　　她不知道。

　　她只知道祁野回来了。而她还是一样…...

　　不敢。