《时光记》李诗遥

3、泥泞褶皱里的星光 我出生在儿

　　我出生在儿童节，六月的蝉鸣并不聒噪，裹着和煦暖阳的甜。那时总以为儿童节是独属我的节日，全世界都在为我的诞生挂上彩旗，清晨睁开眼，就能看见窗台上的汽水瓶，露水沿着玻璃壁蜿蜒，在晨光中折射出彩虹。
　　记忆里的家属院总氤氲着槐花蜜般的金黄，十七户人家的炊烟缠绕在晾衣绳间，竹匾里的大头菜丝和风里的回锅肉味在风中呢喃私语。院子后面不到一百米，藏着一汪碧玉般的鱼塘，晨雾初散时，总见三五成群的鸭子浮游其间，阳光在它们油亮的羽毛上流淌它们一会引颈向天，承接暖阳；一会探入粼粼波光，搅碎一池倒映的云影。塘底暗涌的游鱼偶尔跃出水面，银鳞在日光下划出一道转瞬即逝的弧光。每逢周末，塘沿便缀着几顶草帽，垂钓的叔伯们守着竹篾编的鱼篓，任烟袋里飘出的青雾与水面蒸腾的湿气缠绵。最动人的当属暮色初临时分，邻村的牧牛人牵着水牛来洗暑气，黄牛浸入水中的刹那，浑厚的哞声惊起竹林间的麻雀，牛尾甩出的水珠在空中绽成水晶帘幕，将西沉的夕阳折射成七彩光晕，落在牧牛人褶皱里蓄满笑意的眼角。
　　我从小到大都不算一个乖孩子。外公去世后，外婆轮流在舅舅们家里生活，我也回到了父母身边，爸爸妈妈工作很忙，找了阿姨照顾我，阿姨只照顾得了我的衣食起居，根本管不住我。那时院里同龄的孩子有七八个，我就是那个混世魔王，整天没有女孩子样，带着小伙伴们爬树摘果子、掏鸟蛋，到小河里摸虾、抓螃蟹。我性格骄纵、大胆，小伙伴们几乎都被我揍过。
　　“小遥又闯祸啦！”当这样的喊声在院门口炸开时，妈妈总是惊得无所适从，她总是一面给人赔不是，一面偷偷刮我几眼。妈妈是搞技术的，总是一板一眼，对我和爸爸的行为总是不理解，她叫爸爸“老怪物”，叫我“小怪物”。爸爸倒乐得见我这般野性，他说老李家的女儿合该是匹小野马，至少不任人欺辱，有次他甚至把我的检讨书裱进相框：那纸上画着七个火柴人围攻一只鸡，不情愿的“对不起”三个字活像要跳出纸面。
　　我当然也有安静的一面，会躲在墙角看蚂蚁沿着树皮的沟壑搬运食物，并在中途为其设立多道关卡；将开水浇在有小洞的泥土上，看蚯蚓兵荒马乱的逃亡，甚至将它切成两半，看它身体里露出来的泥土翻腾；把一只已经到家门口的虫抓到另一篇土壤，让它怀疑虫生。不知什么时候起，无忧无虑被匆匆时光带走，残忍的带走了曾经的毫不掩饰的幸福。
　　12岁那年的生日，池塘边的野雏菊开得正艳，我领着小鱼、月儿和江江去到了与鱼塘相连、由鱼塘供水的水田。六月的朝阳把水面暖成红彤彤的色彩，移动的云朵掠过涟漪。我们脱了鞋踩进淤泥，泥土在脚趾缝里钻过，像是一只只惊慌的泥鳅。链接的通道堆着被水冲刷得毫无棱角的鹅卵石，我们捡起石块打着水漂，激起串串银白色的水晕，石子惊飞鸭群，我总打不好水漂，气急败坏的吼声惊醒了整片天空。
　　中午时分，我们往家走，刚拐进巷口就听见车铃清响，抬眼望见一个白净的男生骑着自行车，他的眼睛很大，浑身都很瘦，从光晕中驶来。车筐里装着几颗青油菜，叶片下压着的一张报纸，水珠晕染过多次的报纸已经没有油墨香，浸透着一团团岁月印下的黄。他扶车把的手指细长苍白，腕骨骄傲的凸起，中药包在车把上晃荡，投下的影子正落在我沾满泥巴的鞋上。
　　那是我第一眼看见许砚秋，也是第一次知道，有男孩子可以干净成那样。很多年后重读《红楼梦》，才懂得何为“天然一段风韵，全在眉梢”。许砚秋的脸色那样白，眉眼却浓黑如徽墨点染。我不自觉的攥着口袋，突然发现自己高高捞起的已经湿透的裤腿沾着苍耳，湿漉漉的黄色泥水顺着小腿肚往下滴，膝盖上深深浅浅的伤疤痕迹，我是如此粗鄙。
　　后来我很多次都在想，我为什么会一眼就看到他呢？也许是因为他的脸是不健康的白，我从没见过白成那样的人。也许是因为我不喜欢吃青油菜，所以觉得那几颗青油菜很碍眼。
　　那个夏天，我依旧领着伙伴们爬上鱼塘旁边的桃树偷摘果实，照例在农民伯伯一句句“别摘，打了药的，小心毒死你们”的咒骂声中翻上田埂的桑树偷摘桑葚，还是会怂恿男生往村里的水井里撒尿，骑在告状的小猛身上揪他耳朵。只是有时候遇见许砚秋的身影经过，会不自觉的想要逃，好像我的粗鲁在他面前是种错。有次暴雨突至，我看见他冒雨护着车筐里新买的练习题，衣服贴在脊背上透出瘦削的背部轮廓，那晚我第一次主动写作业，台灯光晕里的浮尘，化作自行车辐条转动的光斑。
　　后来爸爸工作调整，我们搬到了跟许砚秋同一个小院，新家阳台正对许砚秋的窗户。妈妈说我长大了，给我报了舞蹈班，束腰绸带勒得人喘不过气，镜子里穿舞裙的女孩陌生得可怕，她不会知道我曾赤脚趟过溪流，指甲缝里藏着螃蟹和泥鳅的腥气。也给我报了画画，有次画阴影分析图，不知不觉勾勒出自行车的轮廓，我突然看清了那些夏天如何从指缝流逝，像捧不住的井水，无论十指如何紧扣，终究要归于深暗，时光将记忆酿成香甜的米酒，某个不经意的回眸，便能打捞起沉在岁月深处的星光。