《无名》不知1423

2、雨后青苔 十二岁那年

　　十二岁那年春天，雨下了整整七天。

　　村南头的地全塌了，一块墓碑歪倒在水沟边，底下埋的谁，没人记得。

　　她坐在灶后擦刀，看见邻家老狗过去撒了一泡尿，风一吹，味道飘进灶堂，她没动。

　　隔壁王婶抱着条死蛇进来，说是昨晚被水冲进屋里的，刚发现，肚子鼓着，是怀的。王婶进来不看她，只跟炉膛说话：

　　“你娘啊，也怪可怜。你嘛，就自己熬着吧。”

　　她点点头，继续擦刀。

　　王婶又说：“你这么大了，还不立个名？不然以后怎么嫁人？”

　　她问：“立名，要给钱么？”

　　王婶哼了声：“给不给钱不打紧，关键是——有人愿不愿认你。”

　　她又问：“不嫁人，不行吗？”

　　王婶看了她一眼，眼神像看一块还没熟的饼。

　　“你娘死前，还念着你爹。呸，念他干啥？听人讲那男人早在西边跑了，逃兵一个，也不知在哪个村头另娶了人家。你呀，记清楚，咱这村没名没份的女人——死得都快。”

　　她没答话，等王婶走远，起身把擦亮的刀挂回钉子上。那刀是她娘留下的，砍柴、杀鸡，锋口缺了一角，她舍不得磨。

　　那天下午，镇里来了人。

　　是隔壁县派来的书办，说是为了清查编户，把镇上所有“流户”“无名口”都列一遍。

　　村长骂骂咧咧：“活这么多年还清查？早干嘛去了？”

　　她在粥摊后头听了一耳朵，没说话。

　　书办翻着名单，点到最后一人，停了。

　　“这人，叫啥？”

　　村长挠头：“哦，那是……嗯，老刘家的……不对，李寡妇家的……反正就是个没名的丫头。”

　　“几岁？”

　　“说是十多岁。谁也没记清，她娘死得早，爹是逃兵，十里八村都不认。”

　　书办抬眼：“无名无户，无籍无亲。那这人还养着干嘛？”

　　“这——”

　　“照规制，可收为官奴。”

　　她没动，继续埋头削着萝卜皮。

　　村长咽了口唾沫，笑着说：“她年纪小，又老实，帮人喂鸡、洗衣、劈柴都能干——要不先……记个临户？”

　　书办写下“暂列”两个字，扯了张黄单子：“明年再查，再无主则报官。”

　　她站起身，走到粥摊前，把那张黄单子拿过来，看了一眼。

　　“我自己留着。”她说。

　　没人拦她。

　　第二天一早，她起得比鸡还早，把那张写着“暂列”二字的黄单子压在灶台下。

　　然后她开始进镇门口的茶铺擦桌子，一次一文钱。
　　三天后，书办走了，带走了两个“无人可证”的傻子，一个断腿老头。
　　没人问他们去了哪儿。

　　十天后，南城门口死了个讲书的，说书说到一半咳血倒地。

　　有人说是旧伤复发。

　　她坐在粥摊边看了一会儿，转身走了，像没看见什么。

　　只有她知道——
　　那天午后，她在茶铺后头捡到一张没烧完的信纸，纸上只剩四个字：

　　“东河动局。”

　　她不识这四个字，但她记住了那字迹。
　　因为，她曾在那男人喝水时，瞥见过一次——
　　他咳血咬着碗沿，手指在碗底勾的，就是这笔。

　　她不知道那是什么，只知道那天晚上，镇子西边烧了一整夜的纸。
　　第二天，又有三个名字从册子上划掉了。

　　她回到灶台，把那张“暂列”的黄单子拿出来，烧了一角，又吹灭。

　　“别那么快收我。”她说。

　　“我还想多活几年。”