《无名》不知1423

1、序章：无名 她出生那年

　　她出生那年，瘟疫过城，棺材卖得比馒头还快。

　　娘亲躲在柴房里生下她，用破布包着，血未干，就放在炉灶后头。
　　她哭了几声，娘亲转头看了眼，没抱她。
　　那晚屋外下雨，屋里漏水。
　　邻居以为那是打破的酱缸，没谁多看一眼。

　　第二日，娘亲蹲在灶前生火，脸上烧得通红，一边炒菜一边说：
　　“叫什么？反正活不长。”
　　于是那孩子就没了名字。

　　有时隔壁王婶喊她：“喂，小的！”
　　有时屠夫家的儿子唤她：“丫头，来擦血。”
　　还有一次，有个逃难的婆婆对她笑，说：“你叫什么？”
　　她张了张嘴，没说话。
　　那婆婆叹了口气，说：“你连个‘我’都不会讲啊。”

　　她五岁那年，县里贴出新榜，说要抓壮丁补兵。
　　娘亲托人送了两个鸡蛋一块布，只换来一句口信：
　　“莫念我，勿寻我。”

　　她七岁那年，闹水灾。下半城的人都搬上来，睡街边、抢井水。
　　有个小孩被踩死，头朝下埋进泥里，没人回头。
　　她站在粥摊后，看着一群人抢最后一勺稀饭，袖口被扯断，没人道歉。

　　她十岁那年，娘亲咳嗽咳到喉咙出血。

　　她学着县衙门口的告示写字，把“药”写成了“棺”。

　　她跟一个过路的算命先生换了两粒药丸，一张纸，一句签辞：

　　“女命无名，天不收。”

　　她回家时，娘亲刚咽气，手里还捏着她没吃完的半块饼。
　　她跪了三天。第四天清晨，她起身，将那块饼吃完了。

　　从那天起，她开始说话。

　　不是为了哭，不是为了求，是为了活。

　　这一年，她十岁。姓氏无，名字无，户籍无。

　　但村里人都记得她，
　　每天准时坐在粥摊边，不说话，只看人。

　　后来有人说，村口那年躺过个咳血的小官，浑身是泥，靠着破车坐了一夜。
　　没人理他。

　　只有她走过去，放了一碗水，又转身走了。

　　十几年后，那人进了京，有了势。

　　她早忘了那张脸，只记得那年秋天，水是凉的。