下一章 上一章 目录 设置
7、摇篮 早夭的沃顿 ...
-
---
暴雨裹挟着冰雹砸向伯爵府的玻璃窗，产房内的血腥气与熏香绞成窒息的网。艾德琳的红发被汗水浸透，黏在苍白的脖颈上，像一丛被暴风雨摧折殆尽的蔷薇。她攥紧床柱的手指骨节发白，淡蓝色的眼眸因剧痛蒙上灰翳。接生婆手里的布在烛火下泛着血光，拧血水声混着雷声炸响：“用力！头出来了！”
婴儿的啼哭刺穿雨幕时，伯爵捏碎了手中的琥珀酒杯。碎片扎入掌心，血珠顺着手指的弧度滚落，在“沃顿·艾肯”的名字上洇成暗红色。他冲进产房，俯身凝视婴孩——弧度精巧的小鼻子遗传自母亲，小臂处却带着艾肯家特有的暗红胎记。沃顿的哭声细弱如雏鸟，呼吸间带着断续的停止，接生婆用马油涂抹他发紫的四肢：“刚出生的孩子受不得潮气……”
艾德琳的指尖抚过沃顿尚且温热的额头。她想起自己早夭的幼弟——同样的孱弱，同样的呼吸艰难。窗外闪电劈过，照亮回廊中格蕾丝的身影，少女手中的匕首正抵着乳母的后腰。
---
格蕾丝挑选的乳母是个双颊酡红的农妇，粗布衣襟下隐约可见哺育过多个孩子的松弛肌肤。艾德琳的红发垂在枕边，像一摊干涸的血。她含住银匙替孩子提前试试乳汁，舌尖触到一丝苦杏仁的余味——那是砒霜特有的气息。
“这味道让我想起母亲的梳妆台。”艾德琳将银匙抵在农妇颤抖的唇边，匙柄鸢尾花纹刺破对方下唇，“她当年用掺砒霜的胭脂毒死了父亲的情妇，你说巧不巧？”
农妇拼着命将手抓向摇篮的瞬间，艾德琳已抽出枕下匕首割断她的喉咙。血喷溅在格蕾丝为新弟弟亲手挂上的小木鸟上，地毯上鸢尾花纹在血渍中扭曲成荆棘。伯爵踩着血泊踏入产房，扶着艾德琳的肩膀，看着新生的继承人预备役：“让格蕾丝亲自给孩子换尿布。”
当夜，格蕾丝在洗衣房搓洗血衣时，发现农妇裙摆处沾着克劳德情妇惯用的茉莉香粉。月光穿透高窗，将她佝偻的影子钉在石墙上，宛如一具忏悔的刑架。这次行动，只是差点为他人作了嫁衣。
---
沃顿的满月宴上，克劳德演奏的《摇篮曲》暗藏杀机。琴箱内藏的毒蛛随音律爬出，却在触及摇篮前被艾德琳涂抹的薄荷油驱散。
“侄儿的琴艺比蛆虫啃噬尸体的声音更刺耳。”艾德琳抱着沃顿旋身，红发扫过克劳德惨白的脸。婴孩的银摇铃“恰好”失手砸在琴弦上，断裂的琴丝飞快地抽向克劳德的手，被他恼怒地避开。
艾德琳拾起乐谱，轻声哼唱克劳德母亲下葬时的曲调——那是她篡改过的版本，将“愿主赐你安息”改成了“地狱之火永燃”。她幻想着火焰顺着琴箱内的蛛丝窜起，烧焦克劳德绣着毒蛇纹章的袖口。
“毒妇！你篡改母亲下葬时的乐谱……”克劳德踉跄后退，琴箱被他踢到轰然倾倒，“我要你亲眼看着沃顿的棺材入土！”
---
艾德琳在沃顿的橡木摇篮底发现一封密信，火漆印是夜莺衔着枯萎的玫瑰，信纸用柠檬汁写着隐形字迹：“当心格蕾丝背后的刺青，真正的矿脉在……”字迹突兀中断，仿佛写信人突遭袭击。
她将信纸凑近烛火，焦痕显露出丹尼尔特有的锋利笔触。窗外的老橡树传来三声叩击——这是他们年少时的暗号。推开窗，树皮上崭新的刻痕组成箭头，直指不远处的公共墓地。
伯爵的脚步声从长廊逼近，艾德琳迅速将信纸撕碎压在舌头下。羊皮纸刮擦的疼痛让她想起分娩的煎熬，沃顿在摇篮中发出微弱的咳嗽。前几天才睁开的淡蓝色眼眸，因病痛的折磨不断翕动着，看着脆弱不堪。
---
伯爵每晚会将沃顿的胎发放入香囊，与玛格丽特夫人的婚戒共同悬挂在床幔。这夜他解开布袋子时，发现发丝间缠着枯萎的玫瑰花瓣——来自艾德琳分娩时摆放在床边的花束。
“娇弱的玫瑰自然是活不过冬天。”他拣出花瓣，花瓣下落在地毯上，在白色的皮毛地毯上极其刺眼，“就像我这个体弱的孩子熬不过百日咳。”
艾德琳抚过沃顿冰凉的额头，目光垂落在他发紫的唇瓣上：“当年我母亲种满玫瑰的温室，如今只剩荆棘。但荆棘，往往比花朵活得更久。就像我的孩子，一定活得更久。”
月光穿透纱帘，沃顿的呼吸声愈发微弱，像破旧风箱里几乎不可闻的嘶鸣。
---
艾德琳深夜潜入药房，羊皮纸上的药方被烛火映得忽明忽暗。格蕾丝曾在母亲的梳妆匣里藏过一本草药学书籍，如今那些配方正被用来调制沃顿的救命药——或是催命符。
“颠茄三滴，罂粟汁五滴……”她默念着，突然发现药柜最底层的暗格。推开腐朽的木板，一罐贴着“百日咳”标签的黑色药膏赫然在目，罐底压着泛黄的医嘱：“先天心疾，活不过百日。”
这是她幼弟夭折时医师留下的笔迹。艾德琳的红发在颤抖的烛光中宛如泣血，含着泪的眼眸再不忍看向那张纸条，她似乎已经预见到孩子的死亡。
---
格蕾丝在密室中解开绷带，后背的刺青因感染而生出脓血。玛格丽特匕首的锋刃贴在肌肤上，她咬牙剜去腐烂的皮肉——绿色的草药墨水与脓血混作一团。
“你毁了我母亲的一切！”她将带血的匕首掷向立在阴影中的艾德琳，“现在连她留给我的遗物也要夺走？”
艾德琳侧身避开，匕首钉入身后的木箱：“你母亲死前把矿脉地图纹在你身上，不是因为爱你，而是为了让你成为活靶子。”她从袖中抖出一卷羊皮纸，展开后是完整的矿脉图，和一只破碎得不成样子的小木鸟“真正的秘密藏在沃顿的襁褓里——同时在你亲手系上的木鸟里藏着地图的密钥。”
月光将格蕾丝的影子撕成碎片，她瘫坐在地，手上自卫的武器当啷坠地。
---
暴风雪夜，格蕾丝闯入育儿室。沃顿正抓着丹尼尔遗留的徽章，银质徽章在他苍白的手上折射出光芒。
“矿脉地图在我血肉里！”格蕾丝撕开染血的绷带，崩溃道，“杀了我，剥下我的皮！艾肯家永远别想……”
艾德琳从摇椅中起身，她轻轻摇摇头：“傻孩子，我已经说过了真正的矿脉从来不在你身上。”她垂头看着自己的孩子，眼神中流出近乎实质的悲伤。
风雪猛然撞开窗户，艾德琳忽然剧烈咳嗽，掌心出现血迹，她忙离开摇篮，怕吵到孩子的安眠。伯爵在摇篮边举起烛台，火光映出沃顿脖颈的紫斑——那是早夭婴儿特有的死兆。
格蕾丝看见父亲，面色一白，连忙退后，恭敬地垂着头，静候父亲的指示。
可是艾肯伯爵无视了相当失礼的大女儿，“看来协议要提前终止了。”他轻笑，将婚约羊皮纸拿出来放在桌子上，手指在二人的名字上轻点，“毕竟，连三个月都撑不过的继承人……和枯萎的玫瑰没有区别。”
艾德琳绝望地跪倒在地，膝行向孩子的摇篮。在雷电的照映下，孩子圆鼓鼓的小脸时不时在她眼前出现，她恍惚间看到小沃顿冲她张开手，亮晶晶的眼睛似乎要把自己吸进去。再一个惊雷打响，冲散艾德琳的幻梦，她现在只能看到丈夫失望的黑沉脸色，和站在边上格蕾丝眼里一闪而过的窃喜。她心中陡然生出恨意，她好想怒吼，就像刚嫁过来时那样，让身侧觊觎的目光全部消失，可内心的崩塌已无力支撑她的意志。艾德琳站了起来。
---
第二天，艾德琳在沃顿的摇篮下发现半页乐谱，字迹早已被自己的泪水晕染得难以辨认。那是丹尼尔在她怀孕时谱写的摇篮曲，最后一小节写着她对于儿子美好的祝愿：“无忧无虑，长命百岁。”
她将乐谱投入壁炉，火焰吞噬音符时，沃顿突然在摇篮里发出最后一声啼哭——清亮如银铃，随即归于死寂。月光穿透彩窗，将摇篮的影子投成一座小小的墓碑，艾德琳的红发在夜风中宛如不熄的野火，烛光照亮她腮边晶莹的泪，仿佛将母亲的灵魂都流尽了。
