《念子的春天》门外的阿含

4、第 4 章 天

　　天气有点凉了。
　　念起床的第一件事就是感觉到了风的冰凉。她跳下床，打开衣橱，寻找这个季节的颜色。
　　谁说念还是和没长大的小女孩呢？她每天在镜子里端详自己的模样，早就偷偷练就了一身成熟的风情的表情。
　　念的床上堆了一件一件的衣服，念比试着它们在镜子里走来走去，选择她最喜欢的一件。
　　最终，念的目光选定了一件孔雀蓝的吊带背心，那是余建雄去年夏天去海南出差买给她的，是念最喜欢的“鱼”的牌子的衣服，颜色也是她最喜欢的一种蓝。她给这件吊带配了一件白色的小方领衬衣，底下是一条略发白的牛仔裤，一双粉红色的平地鞋，一切收拾好后，念欢欣雀跃地跳下楼去。
　　星期天的风总是软绵绵、甜丝丝、清爽透明且善解人意的，穿过莹绿的还带着夜的芬芳味的大玻璃窗，轻拂着客厅的一切，也拂在方佩华的头发、脸庞、颈脖上，只是从这个角度看，在风里的影子里她略显生硬。

　　方佩华今天穿了一件枣绿色的套裙，这种颜色是她平时不怎么穿的。灰白、深蓝才是她钟爱的颜色——朴素大方，是隐藏的色调，但今天的这种枣绿，在念看来，是妈妈专门穿给老爸看到，但在这样的季节里反而比灰白、深蓝更显得苍白无力，是求助的色调。
　　念从二楼下来的时候，方佩华正在客厅里给她心爱的金鱼喂食，那些鱼是她在这个家里最亲密的伙伴。
　　余建雄今天则是脱去了一身笔挺的西装，换上了一套墙灰色的休闲装，既随意又大方。他正坐在茶几边的沙发上悠闲地喝着咖啡，手里拿着今早的报纸，看得很投入，傍边桌上放的是方佩华整理好的今天外出用的东西。

　　风从车窗钻进来，有点冰，秋天的早晨向来都这么凉，方佩华说着顺手摇起玻璃，把念往怀里搂了一下。念坐在她的身边，高兴地一个劲儿地笑，余建雄坐在前座驾驶座上，动作娴熟地开着车，难得他今天能腾出一天来陪家人秋游。
　　窗外事一闪而过的电影式的风景，念快乐得像一只小鸟，一会儿看看父亲，一会儿看看母亲，内心充满了快乐，是啊，能不高兴吗？这样的日子对她而言真是太不容易了，余建雄之所以今天能从百忙中抽出身来陪她们玩完全是出于对念19岁生日的补偿。就为这一天，念不知使了多大的劲，才能搬得住这座泰山。
　　念坐在车里不住地叫着、乐着，这让平日里不拘言笑的方佩华脸上也有了不少的生机，不过以她现在的心态看，对一切的事情好像都还是不痛不痒的兴奋，既不消沉，也不过火，温度恰到好处，这可能就是四十多岁的女人和二十岁女孩的最大区别吧。当然，这也不能怪她，毕竟是上年纪了，正如电视广告里所说的，可以不相信年龄，但不能不相信荷尔蒙，这是女人步入中年的必然症状，这一点，念和余建雄都能深刻地理解。
　　太阳不是很热，毕竟是进了秋了，即使是有太阳，风还是有点凉。一家三口在游乐园玩了一早上，过山车、碰碰车、赛车，还没有到中午，方佩华就已经体力不支了，她坐在湖边的长条椅上，看着余建雄和念父女俩正在清波荡漾的湖里荡舟，而她自己说是晕船，便在湖边休息了。
　　方佩华越来越感觉到，自己已经老了，尤其是看着女儿一天天长大，成熟起来，她便感到岁月的无情，想起自己像女儿这样的年龄也没有几天，一转眼自己都四十多岁了。
　　想当初她嫁给余建雄的时候，他才17岁，还没有念念今天这样大，傻乎乎的，胡茬子都还没有长硬，家里条件不好，十个兄弟姐妹，穷，吃不好穿不好，更别说像现在的年轻人一样讲什么款式，穿个流行服饰，那时也不太流行什么发型，大家都一样，经常剃个小平头，像是顶了个黑锅盖。整个人黑黑瘦瘦的，老远看就是一根竹竿子，细细脖子上两只大眼睛胡噜胡噜。而那时的自己，二十四岁，正是出落得像一朵花儿的时候，是村子里人见人爱的标志美人一个，上门提亲的人虽说不是络绎不绝，但也快要踏断了门槛，但好多的主儿她死活看不上，脾气倔强的她硬是看上了这个又穷又傻，还比自己小七岁的余建雄，经常偷家里的东西给他吃。两人背地里相爱没多久就把自己交给了人家，怀上了人家的孩子，等被家里人发现的时候已经是7各月的时候了，活脱脱地被娘家赶出了门，骂着打着说她给娘家丢尽了脸，告诉她不准再进方家的大门。她父亲也因为她活生生地气了一场大病，从此不出家门。
　　就是这样，她硬着脸皮进了余家，没有嫁妆，没有媒聘，一顿简单的面条用余建雄老娘的话讲已经是够意思了她，余家一家老少20余口人，兄妹妯娌多，吃饭的嘴多，说话的嘴更多，老老少少都看不起她，骂她不要脸，勾引人家十几岁的孩子，进门不到3个月就生下了娃娃，谁见谁欺负，受尽了折磨。余建雄年少无知，没有保护她的力量，也许这也是其中的一个原因。
　　那时的余建雄十六、七岁，正是血气方刚的年龄，但已经要担负起养家糊口的重任，加之忍受不住村里人的闲言碎语，撇下方佩华母女，便一个人进了县城。说来也是歪打正着，正好是80年代中期，城市建设需要一大批有力量的建设人才，建筑队接到了省会城市几个大的建筑任务，正要扩建队伍，他便托熟人加了进去，开始了多年的闯荡生活。
　　其实在方佩华心里，余建雄从一开始的时候就像个孩子，后来她慢慢觉得，即使长大成熟的他，在她面前也还是个孩子，也或许是她与生俱来的母性的缘故，这样的男人在外面的时候，他是可以忘记自己的家庭的。
　　方佩华一想起那些痛苦的日子，心里就难过，泪也就不由地出来了，她觉得多少年来，他只是她梦想的一道光，而且她深深地明白，惟有她的沉没与暗淡，才能衬出这道光的亮度，而他们之间，惟有保持相对的距离，才有他的鲜亮。为了他，她要学会沉没。
　　方佩华看着余建雄，这个比自己小七岁的丈夫，莫名的失落与感伤不时地涌上心头，她担心自己会快速地老去，会像这湖中垂倒的残荷，在最短促的时间里就败下容颜，而他呢，正像是一棵拔开了骨节的竹笋，迎着风健壮生长。
　　公平的造物主，总不会给人一个圆满，给了你这个，就绝不会再给你那个，方佩华越来越不敢去猜想，自己在余建雄的眼里，到底是一种怎样的面容，有时候，当他们一起出门或上街或到陌生朋友的激励做客，别人总会用一种很惊奇的眼神打量他们，这种眼神让方佩华不得不承认，女人如花的年龄早就离她远去了，在众人的眼里，余建雄，她的丈夫，应该是有一个年轻貌美的妻子，而不是她个样子。
　　记得念还在幼儿园的时候，有一次说话课训练，老师让小朋友说一个自己最喜欢的人，念念张口就来：“我的爸爸是天底下最好的爸爸，他像一个大哥哥，带我玩，给我买玩具……”那是念念刚刚会说话不久，幼儿园的老师因此还给她的成绩栏里加了两朵小红花，夸奖她说话内容真实、感情真挚等等。现在看来，念说的一点都不假，在波光粼粼的青湖之中，于建雄和念念摆着船桨，陌生的人一定会认为他们是热恋中的情侣，于蓝天蓝水的映衬中看他，是那么的英俊潇洒，气度非凡，是可以让20岁的女孩子一看就心动的那种。他从容地微笑，大气的举止，并不是每个男人都能具备的。
　　念坐在她的对面，用崇拜的目光看着他，快乐的划着桨。
　　念曾经在一本书上看到过这样的话：“男人对于女人的怜悯，也许是近乎于爱。一个女人绝不会爱上一个她认为楚楚可怜的男人，女人对男人的爱，总是带有崇拜性。”
　　念突然感到，她对父亲的爱，就是这样的崇拜与敬仰，连她自己都不会明白，这样的爱应该算是那一种类型的爱呢？有时候，她会不由地陷入一种不能自拔的境地，在某种特殊的空间里，她无法把对男性的爱与对父亲的爱区别开来，这到底是怎样的一种心态呢？念自己也说不清楚，不过应该能理解的是，她才19岁，正是一个充满了迷惑于慌乱的年龄。
　　“爸爸，你说人为什么要相爱？”念突然问道，她自己也被惊奇倒，为什么会有这样的问题。
　　余建雄被怔了一下，不知道女儿会问自己这样一个问题，想一想，大概女儿也不是随随便便问的，回答便也有了思考。
　　“我想大概是因为我们都是凡人吧，需要互相的支持、关心和鼓励。“
　　“那你说为什么相爱的人就一定要结婚呢“ 念继续追问
　　“很多原因，要看每个人不同的情况。“
　　“那人能不能不结婚啊？“
　　“这个，也许可以吧，像出家的人，呵呵，还有，比如那些还没有找到自己所爱的人。”余奸雄不知道该怎样回答眼前这个19岁的女孩子。
　　他们慢慢地把船划到了岸边。
　　“爸，我想好了，我一辈子都不要结婚，不离开你，还有妈妈。”许久后念有来了这么一句。
　　余建雄看了她一眼，很惊讶地笑了。
　　“傻丫头，哪来的这些怪想法。”
　　“我说的是真的，我就是老了也不嫁人，我要一辈子守在你和妈妈身边。”
　　谁知道，这的确是念的真心话，她爱余建雄，已经超出了一般人可以想象的女儿对于爸爸的爱，她爱他，是用纯洁的灵魂，爱得干净简单。
　　他们在湖里划了大约四十分钟，沪上微微起了点风，余建雄看了一眼远处的方佩华，就对念说：“回去吧，妈妈一个人。”
　　于是，念朝着湖边挥了挥手，他们就向湖边划去了。
　　方佩华坐在湖边的绿草地之中，枣绿色的套裙很草地的背景大体是一致的，只是微微暗淡，像他暗淡的笑容。在背后是空旷的蓝绿的天，蓝的想洗过一样，一点渣子都没有，可有也是有的，全都沉到她脚下的湖里了，蓝湛湛，沉甸甸的，不动声色——是她的性格。她的目光一直都随着他们的小船，过来过去的，倒像是小船正好是她放开的一只风筝，而那目光则成了牵着风筝飞线，小船不管怎样飘，最终还是要回到她的身边——方佩华会耐心地等待。
　　于是，三人在湖边又坐了一会儿，之后就去吃西餐，太阳还没有完全落山就驱车回家了。
　　这一天，念是真的高兴，甚至比去年过生日那天还要高兴，因为这一天是父母单独陪她度过的。
　　念觉得，跟老爸在一起，时间总是不够的，那么短暂。但是跟老爸老妈同时在一起，时间又是另外一种模样，在老爸面前，妈妈总是那样的少言寡语，他们在一起好是好，却总是有一种不押韵的难以说出的感觉，不过，念也可以看出，他们之间的爱还是存在的，老爸虽然不会在老妈面前特意表现，但有时候还是征求老妈的意见，而老妈虽然表面上冷漠，心里却能理解老爸，处处让着老爸，即使有什么错误，也不会去责怪他。至少在念的面前，他们很少会争吵，这在任何人看来都是好的。仅这一点，念旧觉得知足，因为她觉得，所谓幸福，就是亲切，亲亲爱爱地过日子，尤其对一个女人而言，老妈拥有了这些，难道还不幸福吗？姥姥常说：每个女人此生都会遇见一个男人，她会为他洗衣、做饭、生子，而他会照顾她一生。这样的家庭就是和睦的，这样的人生就是圆满的。
　　但是老妈为什么一直要这样闷闷不乐呢？念的内心充满疑问。•