《断尾鱼》白滚水

36、岁岁平安

　　这年春节是仁星成立以来最冷清的春节，医院像被雾霾笼罩住，每个人的表情都是灰蒙蒙的，鲜少露出喜色，也没有庆贺新年的动作。
　　除夕前夜，各人一到下班时间就各自回家，默契地保持一种哀伤的沉默，无论是发自真心抑或其他原因。
　　今年游家的年夜饭在医院应付了事，刘妈从家里送来几道稍微正式的家常菜，但没有太受欢迎。
　　她最厌烦和这几位游家的大人吃饭，他们为了身体各项指标的健康，不愿多吃一口添了浓油赤酱的菜。通常只有游霜给她面子，偶尔回家一趟，吃得肚皮鼓鼓的，衷心表达对她的想念，没有比他更捧场的。
　　想到这里，刘妈眼睛一湿。
　　她只上过一趟病房见游霜，就再也不敢去了，她不愿接受病床上的那人是她养大的孩子，曾经意气风发的青年，变成了一具苍白枯瘦的……几乎可以说是干尸。
　　见几位大人没有继续吃的气氛，刘妈准备回程，瞥了一眼桌上没吃几口的菜，有些落寞地感慨：“要是蛋蛋在……”
　　几双眼睛登时望向她，神情凝重。
　　游正其摆摆手：“行啦，大过年的别哭哭啼啼的。”
　　“怎么就不能提了，提一句蛋蛋怎么了，蛋蛋不是你儿子么？”张芃反驳。
　　游正其揉太阳穴，“我没说不能提，我说别净想些伤心事，你这人真蛮不讲理。”
　　“就你淡定，儿子昏迷快一个月了，没见你上病房看几次。”
　　“你光看他就能醒，我没去了解催醒治疗吗，你就嘴巴厉害。”
　　刘妈左右劝和，感觉自己剪错了定时炸弹的电线，导致事态越来越严重，她惭愧地哽咽：“都别吵了，大过年的，都是我的错！”
　　一直沉默的游先礼站起身，冷脸往外走，甩上办公室的门。

　　急诊科比平时安静，游先礼下来巡视一圈，看见涂乐在跟病人家属沟通。
　　他就快升主治，对看病有了基本的思路与判断，不再像住院医一样盲人摸象，等于从爬行阶段进化到直立行走，远远看着，还挺像个人的。
　　游先礼过去旁听。
　　涂乐一见他，立即紧张起来，说起情况磕磕巴巴。
　　游先礼用眼神警告他，涂乐咽了咽口水，只听那躺在急诊床的男生痛苦地说：“ 妈，爸，我的腿动不了。”
　　他母亲焦急道：“ 医生，这严不严重啊，白天他跟朋友去滑雪，回来一直说脚好累，背好痛，到底怎么回事啊。”
　　涂乐对游先礼低声说：“主任，我已经让他拍MRI了，他T10以下没感觉了。一开始送进来说腿麻，我以为他是普通的骨折，但是拍完片子他说他的臀部也动不了，怎么会瘫痪得这么快，我正想联系你……”
　　“ 什么？！”患者的父亲突然发出如雷般的声音，他两三步冲到涂乐面前，揪住他衣领说，“你说什么？我儿子瘫痪？！你技术行不行，我要投诉你们医院，你叫什么名字？！”
　　这名父亲体格高大，像拳击教练，一拳能打死弱不禁风的涂乐。
　　涂乐被他扯得眼镜腿都歪了，颤声向游先礼求救，“这位大哥您别急！老大，救救我…… ”
　　游先礼置若罔闻，问这位躺在病床上半瘫的年轻人，“手臂抬起来试试。”
　　这位男生艰难地说：“ 医生，我上臂动不了。”
　　游先礼怔住，表情变得凝重。
　　如果是椎间盘骨折脱位，不可能连上臂也动不了，这病情恶化的速度有些快，恐怕受伤的不是椎间盘那么简单，可能摔跤导致颈椎撕裂，出现了淤血，淤血不断扩散形成血肿，所以他的麻痹症状正在上移，严重一点，手脚瘫痪，甚至窒息……
　　他转头对涂乐说：“快去联系手术室，情况紧急，可能要马上做手术，叫影像科加急把片子发过来。”
　　那位母亲捂着嘴巴，摇头发出哽咽的声音。那位父亲揪紧涂乐不放，大喊：“如果我儿子出了什么事，你们医院等着瞧！ ”
　　游先礼皱起眉，“你儿子的病情正在恶化，再拖延下去很有可能危及性命。”
　　他见那人的手劲立即松懈了，摆摆手让涂乐去做准备，看着患者的父母说：“我理解你们的心情，但如果是为病人考虑，请配合医生工作，时间不等人。”

　　时间不等人。涂乐握着手术刀，听见站在对面的游先礼催促他落刀。
　　从颈背到胸腔背部的节段，切一条直线开口，全手术室的人在等他做这件事。
　　涂乐仍然手抖，换作以前，游先礼会让他滚下去，涂乐就滚下去旁观，永远做个不敢下刀的住院医。
　　但是今时今刻，游先礼望住他，平静地说：“你想他瘫痪吗？”
　　医生在手术台上如果不够果断，承担最坏结果的永远是病人。
　　涂乐深呼吸，在颈背上划开一刀，切开皮肤，切开脂肪，用电刀沿正中线切开白色的筋膜，减少对肌肉的损伤。
　　等他完成后，游先礼用骨膜剥离器沿着棘突向外推开肌肉，这一步是为了剥离椎旁肌，暴露椎板，而他们的目标正是找到椎板下的血肿并清除。
　　当涂乐切除越来越多的椎板，看到硬膜下包覆着的脊髓时，他额头冒出涔涔冷汗，这豆腐一样软的条状物关系着人类运动与感觉的能力，等于人的命根子。
　　做脑外科医生的要对很多人的命根子负责，他突然觉得游先礼的压力好大，而自己也逐渐承受着这种看不见尽头的压力，万一手术出现意外，万一失败，万一预后不好，他像走着一条埋了很多雷的土路，那么危机四伏，还要继续做医生吗？

　　“专心。”游先礼突然说。
　　涂乐冷不丁地抖了抖，听见他指挥道：“看见血肿了，继续切除，快。”
　　涂乐集中注意力拔掉椎板，游先礼轻柔地吸走淤血，避免伤到脊髓。
　　所有淤血被清除完时，手术已经进行五个多小时。
　　到了最后阶段，游先礼指导涂乐放置引流管，打结固定。
　　他默不作声地观察了一会儿涂乐的手法，忽然提问：“引流管什么时候能拔？”
　　涂乐刚经历完过山车，马上见到胜利的曙光，所以脑袋有些放空，被游先礼这么一问，舌头就像手里的结一样，这个那个半天，照例先打一圈太极拖延时间：
　　“这个嘛，其实引流管的拔除是很讲究的，具体讲究在哪儿呢，我看看。首先啊，咱们做的这个是脊柱手术，手术结束后呢，通常要放置引流管引出积血嘛。这时候就有病人要问了，医生，引流管什么时候能拔呢？其实啊，针对不同类型的脊柱手术，咱们拔管时间是不一样的，例如咱们做的这个是椎板切除术，它呀，对于引流量，引流液的颜色是有一定要求的，那么这个要求具体是什么呢……”
　　游先礼：“滚出去──”

　　手术结束后，游先礼出去跟患者家属交代手术结果，那位父亲听完后，沉默地坐在椅子上，没了最开始的戾气。那位母亲忧心忡忡地问：“医生，我儿子不会瘫痪吧？”
　　“血肿已经清除干净了，接下来需要病人好好做康复，可以恢复到正常水平。”
　　女人十指相扣，长舒一口气：“太好了医生，如果真的瘫痪，我都不知道怎么跟幺儿解释。”
　　“要是真瘫了，别说我们不能接受，他一定是最难过的那个，我真害怕他想不通。他很喜欢滑雪，是二级运动员，为了参加二月份的比赛练习了大半年，想冲奖的，没想到……算了，没事就好，今年比不了，还有明年，只要身体健在，你说对吗？”
　　女人见他好像在发呆，轻声道：“医生？”
　　游先礼拉回思绪，点点头，“好好做康复吧。”
　　说完，他低着头转身离开了。

　　手术结束已是凌晨两点，游先礼换掉手术服，坐电梯到住院部最顶层的病房。
　　这层病房一般只对院办领导及其家属开放，游先礼进到其中一间，这间套房里有客厅，沙发，厨房，餐厅，如同一个简约小家，连墙漆灯光都是温暖的色系。
　　与这温馨气氛格格不入的，是房间中间的那张病床，旁边立着巨大的生命监护仪。
　　人在这里躺久了，就不像一个真实的人了，像由无数个波动数字构成的生命体。生命体能通过改写编程的方式苏醒才好，最怕的是这种刀枪不入的，好像在自有的脑程序里独立快活了，外面的人只能干等。

　　游先礼站在床边，先检查了一下游霜脑部的手术伤口。是他做的缝合，深部用了抗张力强的可吸收线，表皮做了皮内缝合，尽可能地减少术后疤痕，因为他感觉游霜有点在意个人形象，至少醒来的时候能为疤痕少生一点气。
　　虽然缝线完全吸收需要半年，但是走到这一步，游先礼也不敢确认到底是缝线先消失，还是游霜先醒了。
　　现在等着等着，一个月要过去了，新年到，想给压岁钱却没人稀罕。
　　游先礼往他枕头底下塞了一封红包，红包封面挑的是岁岁平安。

　　在床边坐下，游先礼望着游霜瘦削的双颊，忽然想到刚才那位女人恳切的希望。
　　──只要身体健在，没事的。
　　但是腿伤了，恐怕不能再强度训练，这对于一个胜负欲那么强的人来说几乎等同死刑。
　　──别说我们不能接受，他一定是最难过的那个。
　　完全不知道怎么交代，那么爱游泳，泡到手指皱了都不愿意上岸，总不能官方地说一句“我理解你的心情”。
　　他已经想到游霜会怎么回答了：理解个屁。
　　游先礼疲惫地撑着头，突然很理解游霜小时候对他说过的话。
　　他跟他说：叔叔，我不要做医生，给人治病很可怕，像拿着人的性命，他担当不起。
　　现在面对眼前这个昏迷不醒的人，游先礼也觉得自己担当不起了，一种空前的挫败感吞没了他──
　　他从医快十年了，没有真正送走过几个病人，无能为力的瞬间很少，想尽办法做一个负责的医生，拿着人的性命，再给人还回去，这能力很伟大么？怎么一到亲密的人身上就不管用了。
　　还是说，他依旧没学会一件事，成为医生之前，首先要成为病人，感受疼痛，感受绝望，感受焦虑，感受悲伤。
　　后半夜，窗外下起小雨，雨声像打点滴的声音，这感觉就像在往静脉打安乐死的药剂。
　　先是烧心，再是烧肺，慢慢窒息，慢慢死亡。

　　涂乐在病房外探头等半天，终于等到游先礼出来。
　　他下手术后检讨了一会儿，碰上那位患者的拳击手父亲，那位父亲对他道歉后，涂乐还是想继续做医生，所以他来找游先礼背引流管的拔管时间。
　　门打开时，涂乐忸怩地说：“老大，谢谢你。”
　　没人回。
　　涂乐看过去，眼皮抽了抽，只见游先礼低着头从他身边走过，口罩湿湿的，黏在脸上，看不清表情。