《倦鸟归林》聆愿祝

13、奇怪的绘本

　　四月的某个清晨，沈墨站在厨房，看着邮箱里的一封新邮件。

　　她收到了导师的推荐，顺利拿到一个为期一周的“欧洲多语社区阅读项目”的实地考察名额，地点是比利时布鲁日，标记点是当地的两座社区图书馆，还附带三天的“城市儿童文化节”调研。

　　顾言从房间探出头：“去哪？”
　　“欧洲那边的几个小城。”
　　“带他吗？”
　　“看吧。才刚和他说的。”

　　就在她准备收拾材料的时候，门被“咔哒”一声敲响。
　　开门，是秦之。

　　今天的秦之背着一个新换的黑色相机包，手里还拿着沈墨上次落在图书馆的蓝色便签本。他一进门，就一脸理所当然：“你上次写的‘欧洲儿童文化差异观察点’，我又查了点补充资料。”

　　“你什么时候成我的学术小助理了？”沈墨接过便签，“不过还挺详细。”

　　“这不想着发挥点用处。”秦之看着她，一本正经，“我查了，布鲁日那个社区图书馆有一个‘母语—第二语言阅读共创角’，你应该会喜欢。还有莱比锡那个街头节日——”

　　“你查得挺细啊。”顾言凑过来，眯着眼睛，“该不会是想跟去吧？”

　　“我只是……”秦之顿了一下，认真看向沈墨，“你一个人去我不太放心。听说欧洲治安不是特别稳定。而且你不认识路，方向感还差，行李箱还坏了一个轮子——”

　　“你是在担心我？”沈墨笑了。

　　“不是不是不是！”秦之连忙摆手，“我是说，如果我能去……我可以拎包、拍照、导航、挡人、扮演路人甲、顺便——”

　　他顿了顿，声音小了一点：“顺便保护你。”

　　空气突然安静了两秒。

　　顾言默默后退，把耳机戴上，背过身去，假装在和冰箱恋爱。

　　沈墨一边拎起自己的旅行清单，一边笑着开口：“你签证有吗？”

　　秦之脸一僵：“……还没办。”

　　“那你是打算从英吉利海峡边缘游过去？”

　　“我可以加急申请！”他立刻答，“还有一个月呢，我可以找中介帮忙批材料。再不行……我就去求你导师，说我也是你研究的社会样本。”

　　“你样本这么吵，我数据一定被踢回重审。”

　　“所以呢？我可以跟去吗？”

　　沈墨想了想，故意拖长声音：“那你表现好一点，我考虑……让你来做小数点后的0.1。”

　　“0.1？”秦之瞪大眼，“你这是歧视变量！”

　　“那你努力一点，看看能不能滚到1去。”

　　顾言突然在旁边笑出声：“可以啊秦之，逐梦旅人，先拿签证，再拿女朋友。”

　　沈墨抿着笑，把手机递给他：“你要是真的想去，这个是项目说明，先把文件看完。”

　　“好！”秦之眼睛一亮，拿着手机冲回客厅，一边看一边碎碎念：“什么住宿自己订、报告格式APA、费用部分可报销、禁带宠物？……”

　　沈墨摇头笑了笑，转身走进卧室继续收拾东西，阳光从窗帘缝里洒进来，落在地上像一条铺开的旅途。

　　布鲁日的风像极了某种柔软的思念。

　　沈墨坐在一间社区图书馆的儿童活动室里，低头在本子上记录调研笔记。

　　窗外是一条细长的水渠，鹅卵石街道上偶尔有穿着复古裙装的导览团路过。空气里带着一点点麦芽糖味，是街角小摊现烤的比利时华夫饼。

　　“你刚才和那个志愿者聊了多久？”秦之蹲在她身边，小声问。

　　“半小时吧，他讲得挺细。这个社区有三种语言通道，书架上每一本绘本后面都贴了色块标签。还配了手绘投影区。”沈墨翻开记录本，指了指自己画的结构图。

　　“你看这个标识区。我准备写在论文里一章。”

　　秦之听着听着没出声了。

　　沈墨察觉到他的沉默，抬头看他：“怎么了？”

　　“好熟练。”

　　“废话。”沈墨眨了眨眼，“我从本科就开始做这个方向的研究了。”

　　秦之摆摆手，“我是真的一写论文就头疼。”

　　沈墨笑道：“但你的代码写得很厉害啊。”

　　她忽然想起林晟说过类似的话。在擅长的领域里，她很容易就闪闪发光。发光的东西，她眼睛里对热爱的东西出现的光亮。是什么时候开始的呢？

　　妈妈好像在她很小的时候就在做研究。家里经常响着的是电脑敲击键盘的声音和各种各样的文献纸页。妈妈似乎在构建一个伟大的东西，一个，被称之为“系统”的东西。注释上还有着“模拟”“识别”“筛选”之类奇怪的词。虽然和她现在学的理论词是一样的，但不知道为什么，那个时候的她总是感到隐约的不安。这个系统像一只在暗处捕食的大怪兽，仿佛下一秒就会把妈妈吞噬掉。妈妈为这个东西投入了太多的精力和心神。

　　“给你一样东西。”
　　“什么？”

　　沈墨从包里拿出一个用欧元小票折的纸鹤，淡蓝色的边角还有咖啡渍。

　　“这个，”她递给他，“算我们欧洲行的第一只纪念纸鹤。布鲁日限定。”

　　秦之接过纸鹤，像拿着某种微妙而贵重的信物。他小心翼翼地放进笔记本最前一页，然后抬头看她。

　　“那我要第二只也有。”
　　“看你明天表现。”
　　“那我要第三只、第四只、第——”
　　“你当我钱包有多少发票？”
　　“那你折我机票！”
　　“我折你个头。”

　　他们一边打闹一边离开图书馆。

　　天色渐晚，街上的彩灯逐一亮起，有孩子在桥边放着小纸船，水面泛起点点涟漪。桥下水波晃动，纸船漂远，风送来经年的故事。

　　布鲁塞尔的雨是静的，像铺在玻璃窗外的一层轻纱。

　　另一家图书馆在城市北区一条小巷尽头，不大，砖墙斑驳，门前长椅还残留着昨夜未干的雨痕。沈墨今天穿得低调，一件奶白色开衫，素面朝天，头发松松地绑成低马尾，重新回到那个“好像能随时拎本书走进童话”的她。

　　秦之跟在她后面打着伞，两人像极了小时候上下学时候的邻居样子。

　　“这家馆你是怎么找到的？”他问。

　　“当时和导师在社区调研地图上看到的。”沈墨说，“这里有一整面墙的多语绘本，还有孩子自己画的‘情绪表情贴纸板’，每周更新。上次在伦敦你看到的那个‘颜色表达角’，其实就是受这里启发做的。”

　　“小孩的待遇真好啊。”秦之感叹。

　　“很有意义的事情。其实他们早就在做了。我只是……在努力成为那种‘记得它存在’的大人。”

　　两人进了馆。

　　沈墨开始在绘本区翻找案例，时不时在笔记本上写几行字。秦之一开始还站在她旁边看，后来干脆坐在窗边的木椅上发呆。窗外的雨下得很细，室内光线柔和，有种让人忍不住犯困的安静。

　　等沈墨写完一段，回头看他——

　　他又睡着了。

　　是那种坐着靠在窗边、抱着书打盹的少年式困意。睫毛轻垂，发尾软塌，整个人倚着窗子像一只意外迷路却意外安心的小狗。

　　沈墨没叫醒他。

　　她轻轻合上笔记本，把毯子轻轻搭在他腿上，然后自己也坐在一旁，翻起另一本绘本。雨水打在玻璃上的声音像轻描淡写的叙述，一页页时间翻过去，没有人说话。

　　她第一次觉得，原来陪伴也可以反过来。

　　一种平静的幸福。

　　她忽然想到那年她最崩溃的一个夜晚，在雁城的学生公寓里，她也是这样靠着窗子发呆。窗外是天灰得可怕的冬夜，没有人、没有光、没有纸鹤，只有她和一封未读完的病历报告。

　　而现在，窗外还是灰色，雨也还在下，但有个少年在她身边睡得安稳，身上盖着她的薄毯，怀里还抱着一本名叫《Seashell Coming Home》英文童话。出版社是一家名叫IRIS鸢尾图书的公司。

　　雨终于停了。

　　秦之醒来时，天色已转亮。他一睁眼就看见沈墨正靠着窗，翻着他之前那本童话书，眼神认真，像在听鲸鱼的声音从书页底传来。

　　但下一秒，他就听见了沈墨略带担忧的声音：

　　“这本绘本，好像有点问题。”

　　纸页的插图很简单，封面是片灰蓝色的海滩，一只蜷缩的小贝壳坐在岸边，望着大海深处。每翻一页，贝壳便向前挪动一格，在寻找所谓“回家的方向”。

　　她翻开书后页，发现一张折叠内页，上面密密麻麻排着拼音和字母混排的句子，中间还出现了“Arc_NZ”这样的格式代码。

　　她指尖缓缓掠过一行小字：

　　Published by IRIS Literacy Prototype Division
　　in collaboration with Arcadia-Lexical Core, Node Zero Archive Project.

　　“这是个很大的公司。”沈墨沉思道，“我帮导师整理童书材料的时候曾经看到过他们的官网。这家公司不仅有非常详细的自营类绘本读物，还有自主研发的AI阅读器、朗读笔等的科技产物。只是这个项目的名字，我不曾听闻过。”

　　秦之快速打开笔记本搜索了一下：“Arcadia Node Zero。据说因为伦理问题被关停了。遗址在美国纽约的郊区。”

　　他把屏幕转过来，只见上面是一些报道和一所实验区的废弃旧址。

　　报道：《IRIS系统下属Node Zero项目已被叫停，原始语义实验园区废弃》

　　据知情人士透露，该项目曾招募大量语言延迟及孤儿院儿童作为实验对象，通过“深层情绪语义诱导绘本”“沉浸式记忆训练”等方式构建语言模组。因存在伦理风险及儿童心理异常案例，项目于X年被紧急封停。

　　“不过除此之外，好像也没有太多的介绍了。”

　　令沈墨关心的还有在绘本里不断重复的一句话：

　　“If the tide forgets your name, be quiet like a seashell. Keep going, and you'll find your way home.”

　　“如果潮汐忘了你的名字，就安静下来。继续前进，直到你回家。”

　　沈墨说不上来。这样驯化的语气，和普通绘本的温馨之感有很大的不同，仿佛在施行着某种规劝。她将绘本的页面一一拍了照片，留作存档。

　　“走吧，小孩。”她整理了下帆布包，“吃饭去。”

　　此作他们的第一次欧洲之行。