《蚀木影》南淮小树

5、思念 两周后

　　两周后，书桐又离开了。这次我没有哭，只是站在机场安检口，看着她小小的身影消失在人群中。回到家，我在那本蓝色日记本上写道：

　　"桐桐走了。家里又只剩下我一个人。今天张浩把我的午餐倒进了垃圾桶，老师说是我自己不小心。妈妈问我为什么总是闷闷不乐，我说没事。爸爸根本不在家。有时候我想，如果我从世界上消失，会不会有人真的在意？除了桐桐..."

　　写完后，我盯着这些字看了很久，然后慢慢撕下这页纸，再次烧掉了它。灰烬落在洗手池里，被水冲走，就像我那些无人倾听的悲伤。

　　接下来的几年，我渐渐学会了隐藏自己的情绪。在学校里，我成了一个透明人，尽量不引起任何人的注意。在家里，我把自己关在房间里，只有在吃饭时才出来。书桐每半年回来一次，每次我都数着日子等待，然后又数着日子目送她离开。

　　十三岁那年，发生了一件改变一切的事。张浩和他的朋友们把我堵在放学路上，说要给我一个"难忘的毕业礼物"。他们抢走我的书包，把里面的东西倒进路边的水坑里。我的课本、作业本，还有书桐去年送我的生日贺卡，全都泡在了脏水里。

　　我跪在地上，徒劳地试图抢救那些已经湿透的纸页，听着他们刺耳的笑声。突然，一个声音打断了他们：

　　"你们在干什么？"

　　是学校的心理老师陈老师。张浩他们一哄而散，留下我一个人跪在水坑边。陈老师蹲下来帮我捡东西，看到那张已经模糊不清的贺卡时，她轻声问："这是很重要的东西吗？"

　　我点点头，喉咙紧得说不出话来。

　　"来我办公室吧，"她说，"也许还能救回来一些。"

　　在陈老师的办公室里，她用纸巾小心地吸干贺卡上的水。虽然字迹已经晕开，但还能勉强看出"给最爱的姐姐"几个字。

　　"是你妹妹送的？"陈老师问。

　　我又点点头。不知为什么，在这个几乎陌生的老师面前，我突然感到一种难以抵抗的倾诉欲望。

　　"她...她在国外，"我听见自己说，"一年只回来两次。其他时候...我只有这个..."

　　话没说完，眼泪就掉了下来。陈老师没有打断我，也没有像其他大人那样告诉我"要坚强"。她只是静静地听着，偶尔递给我一张纸巾。

　　那天之后，我开始定期去见陈老师。她不像其他人那样评判我，或者给我一堆无用的建议。她只是倾听，真正地倾听。在她的鼓励下，我开始在蓝色日记本上写下更多东西——我的恐惧、孤独、对妹妹复杂的感情，甚至那些关于消失的黑暗想法。

　　"你对妹妹的感情很特别，"有一次陈老师这样对我说，"她是你生命中为数不多的光亮。"

　　我低头看着自己的手，不知道该说什么。陈老师没有追问，但我心里知道，我对书桐的感情早已超出了普通姐妹的范畴。每次她回来，我的心跳都会加速；每次她离开，我都像失去了一部分自己。我收集她用过的一切东西——发卡、草稿纸、喝过水的杯子，把它们藏在一个盒子里，想她时就拿出来看看。

　　十六岁生日那天，书桐没有回来。妈妈说是因为她要准备重要的考试。我理解，但理解并不能减轻疼痛。那天晚上，我坐在床上，翻看着这些年来书桐给我的所有东西——画、贺卡、小礼物。突然，我发现了一张夹在旧书里的照片，是书桐上次回来时我们偷偷拍的。照片上，我们头靠着头，笑得那么开心。

　　我轻轻抚摸着照片上书桐的脸，突然意识到一个可怕的事实：我爱她，不仅仅是姐姐对妹妹的爱。这种认知让我既恐惧又释然。我知道这是错的，知道这不应该，但我无法控制自己的心。

　　窗外，雨开始下了。我抱着那张照片，听着雨声，想起了这十一年来的每一个孤独夜晚。从五岁到十六岁，我的生活就像一场漫长的雨季，而书桐是偶尔出现的阳光。现在，连这阳光也要消失了——明年她就要在国外上大学，回来的次数会更少。

　　我在蓝色日记本上写下最后一页：

　　"亲爱的桐桐，当你读到这些时，我可能已经不在了。不是因为你做错了什么，恰恰相反，是因为你太好了，好到让我意识到自己的生活有多么灰暗。请不要为我难过，你要幸福地生活下去，连同我的那份一起..."

　　写完后，我没有撕掉这页。相反，我把日记本小心地包好，放进抽屉最深处。也许有一天，会有人发现它。也许有一天，书桐会明白，在这个世界上，曾有一个人如此深刻地爱着她，即使这份爱是错误的、扭曲的、永远不能说出口的。

　　我走到窗前，雨还在下。远处，城市的灯光在雨幕中模糊成一片。我想象着大洋彼岸的书桐，此刻正在做什么呢？是伏案学习，还是和朋友欢笑？她可曾想过，在这里，有一个人正因思念她而心碎？

　　雨滴打在窗玻璃上，像无数小小的手指在敲打。我闭上眼睛，任由泪水滑落。明天太阳还会升起，生活还会继续，只是我的心，已经永远停留在了那个妹妹离开的雨天。