《冰封的太阳》暖山晴

4、元旦晚会

　　时间很快到了年底，平安夜前的黄昏，桦树一中礼堂的玻璃窗上结满冰花，林为佳踮脚往窗棂缝隙里塞棉花，呼出的白气在睫毛上凝成细霜。身后传来文艺委员的吆喝："七班节目还缺个旁白，林为佳你普通话标准，就你了！"

　　"可我要帮蒋川测冰层数据..."

　　"他负责灯光操控。"班主任李建军掀开幕布钻进来，军大衣肩头落满雪，"你俩正好搭档。"

　　林为佳回头，看见蒋川在舞台角落调试激光灯。他今天没戴护腕，疤痕在彩排的霓虹下若隐若现，像条蛰伏的银蛇。追光灯扫过他侧脸时，她发现他耳后贴着的医用胶布换了新款——自从上周他在冰场救下坠冰的小孩，那些伤口就没彻底愈合过。

　　十二月三十一日，大家都在迎接元旦的欣喜中，桦树一中的礼堂像只冻僵的巨兽，彩排的喧闹声在穹顶结成细碎的冰晶。林为佳踮脚往窗缝里塞报纸，鼻尖几乎贴上结霜的玻璃，忽然听见身后传来金属坠地的脆响——蒋川正蹲在追光灯架下，工具箱翻倒在地，螺丝钉滚过她脚边。

　　"激光灯电容烧了。"他头也不抬，医用胶布从毛衣袖口支棱出来，像片倔强的鱼鳍，"帮我扶梯子。"

　　“好。”

　　林为佳扶稳人字梯时，蒋川的体温透过羽绒服传递到掌心。他攀爬的动作像只谨慎的雪豹，腰间工具包的冰镐与扳手叮当作响。追光灯的金属外壳映出两人交叠的影子，他伸手够向电路板的刹那，袖口滑落露出腕间新结的痂。

　　"正负极接反会爆炸。"他突然开口，吓飞了檐角的麻雀。林为佳仰头看见他睫毛上的冰晶在暮色中融化，滴落在她攥着螺丝刀的手背。

　　舞台另一侧爆发出哄笑。七班女生们正围着试戴鹿角头饰的赵小雨拍照，不知谁喊了句"佳佳来帮我们调灯光"，蒋川的扳手便"当啷"砸在灯架上。林为佳望着他绷紧的后颈线，突然明白这人在闹什么别扭。

　　"她们开玩笑的。"她往梯子旁挪了半步，"我只负责道具组。"

　　蒋川闷声拧紧最后一颗螺丝，跳下梯子时带起一阵松木香的风。追光灯骤然亮起，将舞台中央的雪松道具镀上金边，女生们的惊呼声中，他往林为佳手里塞了个暖手宝："控台冷。"

　　那暖手宝套着碎花布套，针脚歪扭得可爱——分明是手工缝制的。

　　跨年夜的雪下得绵密，礼堂挤满了羽绒服与红围巾。林为佳抱着道具箱穿过走廊，发梢沾满亮晶晶的彩带，迎面撞见蒋川在更衣室门口调试激光笔。他今天穿了件挺括的黑大衣，镜片后的眼睛被霓虹灯染成琥珀色。

　　"第三幕转场需要这个。"他递来本裹着防水布的笔记本，内页工整标注着灯光切换节点，"念到'解冻的江河'时，抬头看穹顶。"

　　林为佳翻开台词本，发现数学公式的间隙添了许多荧光标记。蒋川的钢笔字遒劲锋利，在"松花江上第一声冰裂"那句下画了道波浪线，旁边标注：蓝光频率437THz，模拟冰层反光。

　　晚会开场前半小时，暖气管道突然爆裂。蒸汽雾蒙蒙漫过控台，蒋川脱下大衣罩住设备，单穿高领毛衣接线的手指冻得发红。林为佳摘下自己的红围巾要给他围上，却被他用冰凉的扳手抵住手腕："会沾机油。"

　　"那你戴手套。"她从兜里掏出毛线手套，指尖勾着根脱线的红绳，"我妈织多了的。"

　　蒋川盯着手套上歪歪扭扭的小熊图案，喉结动了三次才挤出一声"谢谢"。控台的显示屏映出他发红的耳尖，像雪地里突然绽开的红梅。

　　《冰雪长歌》的配乐响起时，林为佳握着话筒的手在发抖。追光灯追着她走上舞台，蒋川调试的激光在天幕织出极光，穹顶的冰裂纹随她的朗诵缓缓蔓延。当念到"解冻的江河奔向春天"，整个礼堂突然陷入黑暗。

　　惊呼声未起，一束淡金色激光刺破黑暗。林为佳看见蒋川跃上控台，大衣下摆扫过冒火花的电线，他扯断短路的电缆，手指在调音台上翻飞如蝶。穹顶的极光重新流淌，这次竟是她平时问数学题的草稿纸——那些凌乱的公式被光影重新排列，在墙壁上演算成璀璨的银河。

　　"接着念。"他冲她比口型，鼻尖悬着滴将落未落的汗。

　　林为佳的声音重新流淌。蒋川将激光调成心跳的韵律，随着她的呼吸忽明忽暗。当高潮段落到来，他按下藏在口袋里的遥控器，舞台中央的冰雕道具突然绽开——数百只荧光纸鹤从冰芯中涌出，载着写满公式的纸条扑向观众席。

　　掌声如春雷滚动。林为佳退回幕布后，发现蒋川蜷在设备箱旁吞药片，冻僵的手指捏不住矿泉水瓶。她夺过药瓶看清"布洛芬"字样，直接拧开保温杯："红糖姜茶，消毒剂。"

　　蒋川就着她的手喝药，睫毛扫过杯沿凝结的冰花。控台显示屏突然报警，他猛地起身撞翻姜茶，滚烫的液体泼在两人交叠的影子上。

　　"冰雕要化了。"他抓起工具箱冲向舞台，大衣下摆还在滴水。林为佳跟着钻到冰雕底座下，看见他正用液氮枪修补裂缝，冷雾在睫毛上结成霜："扶稳压力阀。"

　　零下二十度的液氮管冻麻了手指，林为佳却觉得掌心发烫。蒋川的呼吸近在咫尺，带着姜茶的甜辣："数到三慢慢松手。"

　　"一、二..."

　　倒计时的烟花突然在窗外炸响。冰雕底座剧烈震动，林为佳踉跄着撞进蒋川怀里。他大衣扣子硌得她额头生疼，却听见头顶传来闷笑："冰层承载力验证通过。"

　　跨年钟声敲响时，他们躲在幕布后监测设备温度。

　　“元旦快乐，蒋川。”

　　“谢谢，你也是。”

　　蒋川的体温透过湿透的毛衣传递过来，林为佳发现他锁骨处有道月牙形旧疤，随着呼吸起伏如潮汐。

　　"小时候拆胰岛素泵划的。"他主动开口，喉结擦过她扬起的发梢，"那时候总觉得..."

　　欢呼声吞没了后半句。赵小雨掀开幕布拽人："佳佳快来合影！"

　　闪光灯亮起的瞬间，蒋川往阴影里退去。林为佳反手抓住他大衣口袋，扯出半截老式胶卷——上面竟是她站在梯子上调灯光的侧影，逆光中的发丝镀着金边。

　　"物理社的作业。"他抢回胶卷的动作泄露了慌乱，"测光用。"

　　散场时雪停了。蒋川执意送她去车站，路过小南湖时忽然驻足。冰面上的月光碎成银箔，他掏出激光笔射向对岸："现在冰厚28厘米，每平方米承重..."

　　林为佳突然冲向湖心，羽绒服被风吹成鼓胀的帆。她在月光下张开双臂："这是活体承重测试。"

　　蒋川的脚步声敲碎冰面的寂静。他解下围巾裹住她的刹那，远处传来冰层挤压的轰鸣。林为佳以为要坠落，却被揽进带着松木香的怀抱。

　　"误差率0.7%。"他声音闷在围巾里，"在允许范围内。"

　　末班车碾着积雪驶来时，林为佳在车窗呵出白雾，画了颗冰裂纹组成的心。透过后视镜，她看见蒋川站在路灯下调试激光笔，突然将光束投向夜空——淡绿色的光斑正好追上公交车尾灯，在雪地上拖出纠缠的光轨。

　　书包里的《天体物理导论》硌得肩膀生疼。林为佳翻开昨夜他悄悄塞进来的书，扉页上添了行新注："猎户座大星云距离地球1344光年，但有些光，三年就到。"