《他和他的十三年》全洪成

2、第一次的记绘 莫名其妙的

　　美术教室的门彻底合拢，隔绝了走廊里最后一点属于方向东的脚步声和那缕带着汗意的青草气息。刚才还被他存在感填满的空间，瞬间被一种更庞大的寂静吞噬，只剩下窗外隐约传来的、不知疲倦的篮球撞击地面的声音：砰，砰，砰……单调，却带着一种固执的生命力，固执地敲打着我耳膜。

　　我低头，目光重新落回画架上那张完成的黑白海报稿。画纸上的方向东，侧身抱臂，下颌微抬，眼神投向不可知的远方。我捕捉到了他眉骨的棱角，鼻梁的挺直，甚至喉结那微妙的凸起。技术层面上，它是合格的，甚至可以说精准地传达了一种力量感和疏离感——就像他本人刚才散发出的那样。但指尖拂过纸面冰凉的纤维，一种难以言喻的空落感却悄然弥漫开来。不是因为他的评价只有冰冷的“还行”，而是那种彻底的、被当作空气般的忽视。他连一丝探究画作本身的兴趣都没有，仿佛我这个人连同我的画笔，都只是他不得不应付的、令人厌烦的流程中的一个环节。

　　“按你的想法画就行。” 他那句干脆的、带着点解脱意味的话，还在空气里残留着回音。这看似放权的信任，在此刻冰冷的氛围里，更像是一种彻底的、居高临下的打发。

　　我深吸一口气，试图压下心底那点莫名的、被冒犯似的刺痛。松节油和旧画纸的熟悉味道重新占据了鼻腔，像一层薄纱，试图安抚我有些紊乱的呼吸。我小心地将海报稿从画板上取下，卷好，用皮筋束住。动作带着一种近乎刻意的、程序化的平静，仿佛这样就能抹去刚才那二十分钟里无形的压力和那个存在感过于强烈的人留下的痕迹。

　　收拾好画具，我习惯性地拿起放在一旁的、封面已有些磨损的速写本。它是我随身携带的另一个世界，比画架更私密，记录着瞬间的灵感、课间的涂鸦，或者某个光影特别动人的角落。我随意地翻看着假期里画的东西：老城区斑驳的砖墙、冬日结冰的湖面、咖啡馆里一只打盹的肥猫……铅笔的线条是放松的，带着观察者独有的宁静。

　　指尖翻过一页。

　　目光落在最新一页的右下角时，我的动作骤然停住。

　　心脏，毫无预兆地漏跳了一拍。

　　那里，不知何时，多了一幅小小的、用铅笔快速勾勒的侧影。线条飞扬，带着速写特有的、捕捉动态的潦草与生动。不是刚才画架上那个正襟危坐、刻意摆出姿势的“模特方向东”。画纸上的他，身体舒展如一张拉满的弓，手臂高高扬起，指尖仿佛正托着无形的篮球，定格在跃起投篮的巅峰瞬间。腿部肌肉的线条紧绷，充满了即将爆发的张力。发丝因剧烈的动作而飞扬，几缕贴在汗湿的额角。最惊人的是那双眼睛——虽然只是潦草的几笔，却奇异地捕捉到了一种穿透纸背的、近乎燃烧的专注光芒，那是在刚才的“模特”脸上完全看不到的东西。

　　我……什么时候画的这个？

　　指尖悬停在纸面上方，微微颤抖。记忆像断片的电影胶卷，一片模糊。是刚才他坐在那里，目光投向窗外篮球场时，我的铅笔在完成海报稿的间隙，无意识地在角落游走的结果？还是更早，在走廊里、操场上，无数次擦肩而过时，那个在人群中光芒四射、如同小太阳般的篮球队长形象，早已在不经意间烙印在了我的视网膜深处，此刻只是借着画笔，悄然泄露？

　　一股难以名状的热意，从耳根悄然爬升。我猛地合上速写本，像要藏起一个不可告人的秘密。牛皮纸的封面贴着手心，带着微凉的粗糙感，却丝毫无法冷却脸颊那突如其来的热度。窗外篮球的砰砰声，此刻听起来格外清晰，每一下都像敲在我刚刚被那幅小画搅乱的心湖上，激起一圈圈混乱的涟漪。

　　我为什么要画他？画那个在球场上意气风发的他？而且是在完成了那幅他根本不屑一顾的“任务”之后？

　　混乱的思绪像纠缠的毛线团。我试图找出一个合理的解释：作为美术生对动态人体的本能捕捉？对校园风云人物下意识的观察练习？或者……仅仅是因为刚才那二十分钟里，他那副彻底置身事外的冷漠姿态，与记忆中球场上的炽热形成了过于强烈的反差，激起了我某种……想要在纸上“修正”的冲动？

　　无论哪一种，都让我感到一种前所未有的、陌生的心慌意乱。那幅小小的、角落里的速写，像一个窥视者，无声地洞悉了我内心某个连我自己都尚未察觉的角落。

　　“砰！”一声更响亮的拍球声从窗外传来，紧接着是几个男生起哄的笑闹声。我像受惊的兔子一样，下意识地把速写本紧紧抱在胸前，仿佛那里面藏着什么见不得人的东西。目光慌乱地投向窗外——隔着玻璃和百叶窗的缝隙，只能看到篮球场模糊晃动的身影和跳跃的校服颜色。他……也在其中吗？那个刚刚用“还行”和“按你的想法”打发了我的人？

　　一种混杂着羞赧、困惑和被冒犯后残余的、微妙的刺痛感，在胸腔里发酵。我迅速将画具箱收拾好，将卷好的海报稿夹在腋下，几乎是逃也似的离开了这间突然变得令人窒息的教室。走廊里残留的寒意扑面而来，让我脸上的热度稍稍褪去，但心口那份沉甸甸的、被那幅小画搅乱的情绪，却久久无法平息。

　　下午的课，我听得有些心不在焉。老师的讲解声像是隔着一层水幕，模糊不清。摊开的课本空白处，铅笔尖无意识地划拉着，等我惊觉时，那流畅的、带着力量感的投篮弧线，竟又鬼使神差地出现在了纸页边缘。我像被烫到一样，迅速用橡皮擦去，留下一个难看的灰印子。

　　课间休息，前排几个女生兴奋地凑在一起，压低的声音里充满了抑制不住的激动：

　　“看到没看到没？方向东下午在球场训练，那个三分球太帅了！”

　　“他训练完好像去了趟美术教室那边？”

　　“啊？他去美术教室干嘛？找谁吗？”

　　“谁知道呢……不过刚才看到他从那边出来，脸色好像不太好？”

　　“啧，肯定是那个重点班的书呆子惹他不高兴了呗……”

　　她们口中的“书呆子”显然指向性明确。我低下头，假装专注地看着课本上密密麻麻的文字，耳朵却不受控制地捕捉着那些细碎的议论。原来在他眼里，我不仅是个“流程”，还可能是个惹他不快的“麻烦”？那点残余的刺痛感，似乎又尖锐了一些。

　　最后一节课的铃声终于响起，如同救赎。我正埋头快速收拾书包，只想尽快离开这个充满无形目光和窃窃私语的环境，班主任林老师那标志性的、充满活力的声音再次在教室门口响起，瞬间吸引了所有人的注意。

　　“同学们！安静一下！宣布个好消息！”林老师满面春风地走上讲台，双手撑着讲桌，目光炯炯地扫视全班，“为了丰富校园文化生活，展现我校学子的综合素质和艺术风采，学校决定，在下个月隆重举办首届校园艺术节！”

　　教室里响起一阵期待的嗡嗡声。

　　“这可是全校性的大型活动！每个班都要积极参与，拿出看家本领来！”林老师的声音拔高了一个调，带着十足的鼓动性，“我们班作为重点班，在学业上当然要领先，在艺术素养上也不能落后！这不仅是展现班级风貌的机会，更是为班级争得荣誉的时刻！”

　　她的目光，像精准的探照灯，越过一排排课桌，最后牢牢地锁定在我身上。那目光里充满了殷切的期望和不容置疑的托付。

　　“宋怀哲！”林老师的声音带着一种宣告般的郑重，“你是我们班，乃至我们年级最优秀的美术生！这次艺术节，班级的主要艺术创作任务，尤其是核心展区的布置和大型作品的创作，老师就全权交给你负责了！相信你一定不会辜负老师和同学们的期望，为我们班争光添彩！有没有信心？”

　　“哗——”全班的目光瞬间聚焦在我身上，有好奇，有羡慕，也有事不关己的漠然。

　　我握着书包带的手指猛地收紧，指节泛白。巨大的压力像一块石头，沉甸甸地压了下来。艺术节？核心展区？大型作品？这任务的分量，远比画一张海报要重得多，牵扯的精力、时间、沟通协调……光是想想就让人头皮发麻。更何况……

　　林老师还在看着我，脸上是鼓励的笑容，眼神却带着不容退缩的坚定。

　　“我……”喉咙有些发干，我试图寻找推脱的措辞，“林老师，我可能……”

　　“哎呀，怀哲你就别谦虚了！”林老师直接打断了我的犹豫，大手一挥，“你的能力老师还不清楚吗？就这么定了！你是负责人！需要什么支持，比如人手啊，场地啊，尽管跟老师说！对了，”她像是突然想起什么，补充道，“这次艺术节的主题是‘青春·活力·梦想’，学校特别强调要体现团队协作和跨学科的融合。比如，体育元素就可以很好地融入嘛！你可以考虑和校篮球队、足球队这些有活力的团体合作，创作一些体现运动精神的主题作品，这样既有视觉冲击力，又切合主题！”

　　校篮球队？！

　　方向东？！

　　这三个字像一道无声的惊雷，在我脑海里轰然炸响。下午美术教室里他那冷漠不耐的眼神、那声“啧”、那句“按你的想法”、那幅被我藏在速写本角落的无意识速写、还有那些女生议论的“脸色不好”……所有画面和声音瞬间翻涌上来，搅得我胃部一阵紧缩。

　　林老师还在热情洋溢地说着艺术节的宏伟蓝图和对我寄予的厚望，同学们的目光也依旧停留在我身上。而我，只觉得一股冰冷的寒意，从脚底板瞬间窜上了天灵盖。刚刚还因那幅小画而心绪不宁的烦乱，此刻被一种更巨大、更现实的惶恐所取代。

　　为班级争光？大型创作？和……校篮球队合作？

　　那个刚刚用行动明确表示了对这次“合作”极度不耐烦的方向东？

　　我抱着书包，僵在原地，感觉初春的寒意从未如此刻骨。窗外，篮球场的喧嚣似乎又隐隐传来，那砰砰的撞击声，这一次，沉重地、一下下，仿佛直接砸在了我的心口上。新学期的画卷刚刚展开，一幅远比一张海报复杂、艰难、且注定充满荆棘的“合作”图景，已不由分说地、铺天盖地地向我压来。而那个站在图景中心、带着冷漠与疏离的人影，清晰地烙印在我的视野里，挥之不去。