《腐朽亦或者登神》贪生怕死陈某人

2、失忆

　　心电监护仪突然发出困兽般的啸叫。主治医师的镊子悬在少年右眼前方三厘米处，金属尖端映出那只蒙着灰翳的眼球——像被酸雨腐蚀过的摄像头镜头。

　　"收缩压从40升到120只用了两秒。"护士盯着疯狂跳动的波形图，棉签在碘伏瓶口碾出细碎的吱嘎声

　　医生额角渗出冷汗，听诊器刚贴上少年左胸，金属膜片突然传来齿轮卡壳般的异响。少年本能地后仰，后脑勺撞在金属床栏上发出空洞的回响。

　　"你叫什么？"医生用笔灯扫过他完好的左眼，光斑在收缩的瞳孔周围晕出诡异的金色光晕

　　少年张嘴时扯裂了结痂的唇角，血珠滚落在"家属联络表"的印刷字上，把"紧急联系人"那栏染成暗褐色。

　　走廊的消毒灯在黄昏时分准时亮起，紫光把医生白大褂上的血渍照成毒蘑菇的菌斑。"查不到就诊记录。"护士对着空白电脑屏幕吞咽口水

　　金属托盘突然震颤着平移两厘米，少年灰白的右眼倒映着窗外惊起的鸽群

　　当第十三次询问坠入沉默，他沾血的食指正在病历本上无意识描摹——陈凌

　　“我只记得这个了。抱歉”传来少年虚弱的声音

　　“你还记得什么吗？”

　　少年摇摇头

　　“行吧，至少名字应该是对的吧？小李，去查查有没有记录”主任医生将旁边的小护士喊去查询“陈凌”的记录

　　见少年一脸茫然的神色，主任医生也只好先放下对陈凌的工作

　　“好好休息，有什么不舒服的按床头的呼叫铃”

　　消毒水的气味在病房里弥漫，陈凌的手指无意识地摩挲着被角。窗外的梧桐叶在风里翻卷，细碎的光斑透过纱帘在他苍白的指节上跳跃。

　　"啪嗒。"

　　金属门把手突然弹开的声响惊得少年肩头一颤。扎着丸子头的小护士像阵风似的卷进来，白大褂衣角还沾着走廊里飘来的桂花香

　　"要下雨啦！"她故意把病历本拍在床头柜上，金属支架上的葡萄糖液袋跟着晃了晃。

　　陈凌缓缓转过脸，视线从积雨云堆积的天际收回来。护士胸牌在逆光中泛着微芒，"李曼"两个字被斜射进来的光线切得支离破碎。

　　"真没劲。"李曼一屁股坐在转椅上，鞋尖点地转了个圈

　　她伸手戳了戳少年绷紧的肩线，"主任让我来当知心姐姐哎，你倒是给点反应？"输液管随着动作轻轻摇晃，在墙面上投下蜿蜒的蛇影。

　　少年往后缩了缩，后背贴上冰凉的金属床头。他的目光掠过对方眼下淡青的阴影，最终停在护士服口袋里露出一角的棒棒糖包装纸上

　　窗外适时响起闷雷，雨滴开始噼里啪啦砸在空调外机上。

　　"陈——凌——"李曼拖长音调念着病历卡，忽然把纸页举到他眼前。铅字在潮湿的空气里微微晕开

　　"这名字耳熟得紧，上周三区那个车祸......"她说到一半突然咬住舌尖，转椅吱呀一声滑向窗边，"哎呀这雨真大，你说会不会把住院部楼下的绣球花都打蔫了？"

　　少年望着她被雨幕映成青灰色的侧脸，鼻腔里钻进一丝若有若无的碘伏味道

　　输液管里的透明液体正匀速坠落，像极了窗外连绵不断的雨丝

　　窗外的雨骤然急促起来，梧桐叶在雨点中簌簌颤动

　　豆大的水珠砸在青灰树皮上，顺着褶皱的纹路蜿蜒而下，在枝桠间汇成无数道银亮的小溪。最后几缕残阳穿透积雨云，在病房的磨砂玻璃上晕出朦胧的金斑

　　李曼的指尖无意识摩挲着窗帘褶皱，呼吸在玻璃表面呵出白雾。少年单薄的脊背贴床头，蓝白条纹的病号服被穿堂风掀起下摆

　　他赤足踩在洇湿的大理石地面，脚背泛着久未见光的青白，发梢凝着细碎的水钻——不知是未擦干的雨水，还是夕照最后的馈赠

　　消毒水的气味在病房里浮沉，李曼的指尖无意识摩挲着钢笔。午后阳光穿过百叶窗，在陈凌苍白的侧脸上投下细密的光痕

　　青年垂眸时睫毛在眼睑投下蝶翼般的阴影，喉结随着吞咽轻轻滚动，看得她钢笔啪嗒掉在病历本上。

　　"小李，我让你来是帮忙看看能不能让他记起来什么，不是让你在这犯花痴的。"

　　金属门框被叩响三声，主任医师的白大褂下摆还沾着手术室走廊的消毒液

　　他食指推了推金丝眼镜，目光落在李曼嘴角可疑的水光上。监护仪突然发出滴的一声，吓得李曼猛地起身，转椅撞在身后器械柜上哐当作响。

　　"老师！您什么时候......"

　　"在你盯着人家锁骨咽口水的时候。"老医师从胸袋抽出酒精棉片扔过去，"擦擦。"

　　李曼手忙脚乱接住的瞬间，余光瞥见陈凌微微蜷起的手指。青年病号服领口随着动作滑开一线，露出锁骨下方淡青的血管脉络

　　护士服口袋里的体温计硌得她心慌，耳尖烫得要烧起来："老师！"

　　"陈先生，配合小李做记忆唤醒。"老医师转向病床时语气温和许多，却在转身时剜了李曼一眼

　　监控显示您晕倒前最后出现在三号地铁站，但紧急联系人......"他翻动平板的手指突然顿住，"又死机了，这破系统。"

　　陈凌抬眼时睫毛在眼底投下小片阴翳，输液管在他手背轻轻摇晃："给您添麻烦了。"

　　"有事按呼叫铃。"老医师走到门口又回头，手术室蓝光在他镜片上闪过，"李曼，再让我发现你偷拍病人锁骨——"

　　自动门合拢的轻响里，李曼红着脸摸出白大褂里的手机。锁屏照片上，晨光中的青年倚在病房飘窗前，病号服第二颗纽扣松开着，领口露出的肌肤比身后积雪还要晃眼。

　　消毒仪规律的嗡鸣突然断了一拍，李曼托腮的手肘在金属床栏上打滑。午后斜阳将她的护士牌晃成碎金，正落在陈凌微颤的睫毛尖上

　　青年病号服袖口滑落半寸，腕骨处淡青血管随呼吸起伏，像雪地里蜿蜒的溪流。

　　"所以你真的什么都记不起来了吗？"

　　钢笔尾端在记录板上敲出细碎节拍，李曼半个身子都趴在了移动桌板上

　　陈凌枕着枕头偏过头，发丝扫过监护仪导联线时带起细小静电，空气里漫开极淡的焦糊味。

　　床头铃突然响起隔壁病房呼叫，惊得李曼撞翻了墨水瓶。蓝黑色液体在记录纸上洇开时，她看见陈凌喉结动了动，输液管里淡黄营养液跟着晃出细碎光斑。

　　"唉，这么帅......"钢笔尖戳破了纸页，李曼慌忙改口："我是说，这么年轻怎么就......"窗外忽而卷过带着消毒水味的风，把病历本哗啦啦掀到三天前的记录页——患者陈凌，应激性失忆，无身份证明。

　　不锈钢餐车轱辘声由远及近，李曼啪地合上病历本跳起来。陈凌腹部突然传来清晰的肠鸣，在监护仪平稳的滴答声里格外响亮

　　青年苍白的耳尖泛起血色，蜷起的手指将床单攥出涟漪般的褶皱。

　　"糖醋小排还是香菇滑鸡？"李曼指尖还沾着墨渍，她转身时马尾扫过心电监护屏幕，没看见陈凌望着她背影时，眼底转瞬即逝的鎏金暗芒。