《麦浪无声》再见芳华

1、第 1 章 一、

　　一、
　　卧牛岭的晨雾总是裹着柴火味，灰白的烟柱从各家各户的土灶台里钻出来，在青瓦屋檐下缠成蛛网。林麦穗踮脚取下挂在房梁的竹簸箕，陈年茅草簌簌落在她打着补丁的的确良衬衫上，去年秋天扎的羊角辫已经散了大半。
　　"姐，灶膛火要灭了。"麦苗蹲在泥灶前，两根细柴棍似的小腿陷在草灰里。八岁女娃的棉裤补丁撂着补丁，露出的棉花芯子黑得像灶王爷的胡子。
　　麦穗把簸箕里的红薯干倒进陶瓮，瓮底躺着三颗皱巴巴的鸡蛋，是西头周婶昨天偷偷塞的。她摸出颗最小的搁在妹妹掌心："去喂爹吃药。"竹帘子晃动的声响惊醒了檐下的芦花鸡，畜生扑棱着翅膀撞翻晾衣绳，半湿的蓝布衫啪嗒掉进泥水坑。
　　堂屋的门板在晨风里吱呀作响。林永顺瘫在竹椅上，空荡荡的裤管用麻绳扎着，酒葫芦倒扣在瘸腿边淌着褐色的汁液。麦穗蹲下身擦拭父亲嘴角的白沫，指甲缝里嵌着的麦壳刮过他龟裂的唇纹。
　　"永顺家的！"周婶的粗布围裙兜着露水闯进来，见着麦穗正在拧冷毛巾，嗓门立时压成气声："昨儿后半夜听见你家院门响，可是你爹又......"
　　麦穗把湿毛巾覆在父亲滚烫的额头，转身往周婶围裙里塞了把红薯干："许是找王瘸子吃酒去了。"话没说完，竹椅突然剧烈摇晃，林永顺枯枝似的手指死死扣住女儿腕子，浑浊的眼球凸得像要炸开："拖拉机...突突突的...要碾咱家的地......"
　　周婶手里的笤帚"啪"地掉在地上。麦穗感觉有冰碴子顺着脊梁骨往上爬，她掰开父亲痉挛的手指，轻声细语像在哄麦苗："矿上的李老板早说过，卧牛岭的地动不得。"窗外的日头升到茅草檐，将三道影子钉在斑驳的土墙上。
　　灶房传来瓦罐碎裂的脆响。麦穗冲进去时，麦苗正跪在地上捡鸡蛋壳，黄澄澄的蛋液顺着她皴裂的脚背往下淌。"是爹...爹说要吃荷包蛋..."女娃的眼泪在脏脸上冲出两道白痕。麦穗蹲下身舔掉妹妹手背上的蛋清，咸涩的味道漫过舌尖："等后山洋槐开了，姐给你掏蜂蜜。"
　　日头爬到正午，麦穗挑起扁担往老井去。青石板上结着薄冰，井绳勒进肩胛骨的旧伤里，她数着第七个晃荡的水桶经过李永贵家的三层小楼。琉璃瓦在冬日下泛着冷光，院墙根堆着半人高的啤酒箱，空瓶子上的洋文商标被晒得褪了色。
　　"麦穗姐！"穿牛仔夹克的少年从铁门里钻出来，崭新的运动鞋踩碎了路边的薄冰。李昌明怀里抱着个塑料袋，炸鸡的香气混着洗衣粉味扑面而来："给麦苗带的，肯德基新品。"
　　扁担上的水桶轻轻摇晃。麦穗盯着少年腕上的电子表，秒针跳动的红光刺得她眯起眼："你爹要在卧牛岭开矿的事......"
　　"我爸说那都是造福乡里。"少年把塑料袋往她手里塞，"等矿场建好，你就不用挑水了，家家通自来水。"他的影子被正午的太阳压成小小一团，恰好盖住麦穗露出脚趾的解放鞋。
　　井绳突然剧烈晃动。麦穗扶住辘轳转头望去，周婶正提着菜篮子往这边跑，鬓角的白发沾在汗津津的额头上："麦穗！快回！你爹揣着柴刀往东坡去了！"
　　扁担砸在青石板上溅起水花。麦穗奔跑时听见自己心脏撞着肋骨的闷响，东坡的祖坟地里埋着三亩薄田，那是全家最后的麦种。风卷着枯草掠过她开裂的唇角，远处传来柴油机的轰鸣，像是野兽的呜咽。
　　二、
　　东坡的野酸枣树在冷风里抖索着枯枝，推土机的履带碾过地头界石，碎成齑粉的青石板上还留着林永顺爷爷用凿子刻的"林"字。麦穗冲上坡顶时，父亲正举着豁口柴刀挡在车头前，裤管空荡荡垂在泥地里，像面沾满尘土的旗。
　　"这块地有县里的批文！"李永贵的皮夹克在柴油机喷出的黑烟里泛着油光，他身后两个戴安全帽的工人正往界桩上缠红布条。推土机司机探出半个身子喊："老林头！你这破地种十年麦子抵不上矿场一天工钱！"
　　林永顺的柴刀突然脱手飞出，擦着推土机的挡风玻璃扎进车斗。麦穗扑过去抱住父亲后仰的身子，闻见他衣领里散出的酒气混着血腥味。李永贵啐了口痰，金戒指在阳光下一闪："闺女，劝劝你爹，矿上能给残疾补助。"
　　"这是老林家祖坟背阴地！"周婶攥着赶羊鞭挤进人群，鞭梢的铜铃铛叮当乱响，"光绪年间闹蝗灾，全庄人指着这坡上的野麦子活命......"话没说完，推土机突然发出刺耳的轰鸣，车头猛地拱起土堆，惊飞了坟茔间的灰喜鹊。
　　麦穗感觉父亲的手突然在她腕上收紧。林永顺凹陷的腮帮子剧烈抽动，喉咙里滚出浑浊的呜咽，暗红的血沫顺着嘴角滴在女儿手背。地头看热闹的人群骚动起来，王瘸子拄着枣木拐杖往前挪："永顺这咳血的毛病......"
　　"爹咱们回家。"麦穗把父亲胳膊架在肩上，十四岁少女的脊梁被压得微微发颤。李永贵掏出镀金打火机点燃红布条，火苗舔舐着界桩上"矿区重地"的告示："三天后动工，迁坟的补偿款......"
　　"留着给你爹刻碑！"林永顺突然挣开女儿，单腿蹦着扑向火堆。周婶的羊鞭在空中炸响，惊得李永贵倒退两步踩进泥坑。推土机排气孔喷出的黑烟笼罩住整个东坡，等烟雾散尽时，人们看见麦穗正跪在祖坟前，把散落的麦穗粒一粒粒捡进衣兜。
　　暮色爬上屋檐时，赤脚医生捏着听诊器直摇头。麦穗蹲在灶台前煎药，陶罐里翻滚的蒲公英根是她夏天晒的。麦苗忽然扯她衣角："姐，昌明哥在篱笆外转悠半天了。"
　　月光把李昌明的影子拉得老长，他隔着荆棘篱笆递进来个铁饭盒："我爸让我送的饺子。"麦穗没接，煤油灯的光晕染在她睫毛上，投下一片颤动的阴影："晌午推土机压了周婶家的菜畦。"
　　少年把饭盒塞进篱笆缝，不锈钢外壳磕在木桩上当啷作响："等你家拿了补偿款，我带麦苗去县城配助听器。"他突然抓住麦穗缩回的手，电子表的冷光映出她掌心的血口子："我知道你采石场背了一天青石......"
　　堂屋传来陶罐碎裂的声响。麦穗转身时辫梢扫过少年手背，李昌明摸到几粒带刺的苍耳子。里屋地上躺着摔碎的尿壶，林永顺正用指甲抠挖墙皮，土坯簌簌掉落，露出半截发黑的椽子——那是十年前矿难砸断他右腿的房梁。
　　后半夜起了风，麦穗蹲在井台搓洗被褥。月光下血渍晕染成淡褐色的花，井绳在她肩上勒出新鲜的紫痕。周婶夹着棉被摸过来，往盆里撒了把皂角粉："当年你娘就是这么没日没夜地洗，洗到咳血......"
　　麦穗拧干被单的水，冰凉的水珠顺着下巴滑进衣领："婶，东坡地的麦种还能收几成？"井水晃动的月光突然被黑影搅碎，李昌明翻墙跳进院子，运动鞋上沾满泥浆："快躲躲！我爸带人去你家地头......"
　　远处传来柴油机的轰鸣，像是野兽的呜咽。麦穗抓起捣衣杵往外跑，周婶的棉被掉进洗衣盆溅起水花。月光下的东坡地，两台挖掘机正张开钢铁巨口，坟头的招魂幡在机械臂挥舞间碎成残蝶。
　　林永顺的嘶吼刺破夜空。老人不知何时爬到了坡顶，正用残缺的右腿猛踹驾驶室铁门。李永贵的暴喝在寒风里炸响："拉开这个疯子！"麦穗冲进人群时，看见父亲像片枯叶挂在机械臂上，空裤管在夜风里猎猎作响。
　　"要出人命啊！"周婶的铜铃鞭抽在挖掘机外壳上迸出火星。麦穗爬上履带，指尖触到父亲冰凉的脚踝。李永贵突然抢过安全员的手电筒，惨白的光柱直射少女眼睛："给我记下来！林家暴力抗法！"
　　混乱中不知谁推了机械臂操作杆。钢铁关节发出令人牙酸的摩擦声，林永顺的身子突然如断线风筝般坠落。麦穗扑过去时只接到漫天飘散的麦种，父亲最后的血沫溅在界桩的红布上，像一串未熟的枸杞。