《原在未醒时》老女孩

2、记忆的最初

　　我的家乡是南京旁边的一个小镇。六朝古都的风情多年来浸润着四方土地，我们镇也自诩为文献名邦，文化故里，对教育一向看重。七岁那年，父亲便把我送入镇小，又凭着他的名字，把我安置到了最好的班级。小学里所谓最好的班级，无非是老师最会审情度势，而学生都背景不凡。
　　“大家好。我叫林错，错误的错。”小学第一天报到，我这样介绍我自己。底下窃窃私语，好像还有笑声。我的脸忽然就红了。其实之前我一直都不讨厌自己的名字。我那美丽的母亲告诉我说，我的名字和一首叫做《错误》的诗有关。可是那一刻，没有母亲在我的同学的笑声面前为我辩护。我再也说不下去，哭着跑下讲台。
　　“林错林错老犯错，作业作业不会做。”一下课，就有调皮的同学编了顺口溜传唱了起来。我原本入学年龄就偏小，加上在家里从没受过什么委屈，所以一哭起来竟然淅淅沥沥没完没了。上课的时候闷声落泪，下课就在同学的起哄声中抽噎。到后来，同学都觉得无味了，可我还在哭。多年以后，我的那些小学同窗们聊起我都只记得我的“哭鼻子”事迹了。
　　同学们看热闹，班主任却吓坏了。除了班主任，其他老师谁也不知我为什么哭，还以为又是一个离不开父母的小屁孩。班主任当然知道我的来头，她只怕我回家告诉镇长父亲第一天的遭遇，所以午休时候，她就把我领进了办公室。其他老师都去餐厅了，空荡荡的办公室里只站着一个男孩，半低着头，看不清脸。
　　“这是严子涵同学，他已经承认那首顺口溜是他想出来的。严同学，你可不可以向林错同学道个歉，大家以后要做六年的同学呢。”班主任竟然用那么客气的声音对我的“仇人”说话！我不知不觉止住了抽噎，怒气冲冲地盯着身边的男生。
　　他身型又小又瘦，顶着个小平头，浑身上下的行头一看就是有钱人家的孩子。穿着一件白色的长T恤，也不塞进裤子里，就空荡荡地耷拉着，更显得个子腿短。衣领被他故意竖起来挡住脖子，两手背在身后，却戴着护腕。之前看他低着头不说话，还以为是受训之后的懊丧。但细看之下，根本不是！他低着头，倔强不屑看旁人，面对老师客气的责备，他也不辩解，一副与我无关的样子，顿让我心生厌恶。哎你扮什么酷啊，现在犯错的可是你。
　　时间一分一秒过去，老师的脸色越来越尴尬，但又不好发作。估计是怕我这么一来哭得更厉害了，老师又退一步：“子涵啊，老师知道你也不是故意的。你和林错握个手，交个朋友，这事就这么算了啊。”说着直接来拉我俩的手。我一时没反应过来，等我意识到是要和仇人握手言和的时候手已经被班主任死死抓住，挣脱不开。接着我的手就触到了另一只冰冷的手。当时新仇旧恨在心里翻腾，素来文静的我狠狠用指甲掐了那只手一下。那手抽搐了一下，并没有反抗。
　　班主任当然没注意到这细节，还以为她的伎俩得逞了，假惺惺地笑着说：“好啦，手也握了，事情也解决了。林错你也别再任性了啊，回家的时候要开开心心的，免得爸爸妈妈担心。”铺陈了那么多，也就是为了这最后一句。我“哦”了一声，心想反正我也算复仇成功，就走出了办公室。刚出来，就听到身后急急的脚步声，一回头，那个叫严子涵的竟然已经前后脚地跟了出来，挡在我面前，面若冰霜，凌厉地盯着我。我可不怕他，站直了我还比他高几寸呢。“你，你要干嘛？”只见他傲慢地从口袋了拿出一包纸巾，抽出一张，狠狠地擦了擦被掐过的地方，淡淡地说：你连男女收受不清都不知道么。
　　我一愣。其实我也真没听懂。但看着他擦手的举动，我对他的厌恶之情登峰造极了。看着他走回教室的背影，我还呆在原地，心里一遍一遍地咒骂这个装酷的小屁孩。
　　我和严子涵的相遇，就这样戏剧化地收场。殊不知，我和他命运的剧本，其实才刚刚开场。

　　我走出校门，那辆宝马已经等在那里了。我打开车门，坐进副驾驶座，忽然从反光镜里看到了西装革领。我装作没有看见，亲热地和司机打招呼：“李叔叔，我今天看到玲玲了！下次你也接她一起回家吧。”玲玲是李叔叔的女儿，和我同年。李叔叔敷衍地好好好，一边给我使眼色，示意背后坐着人。
　　“错儿，第一天上学感觉怎么样？”我真讨厌他叫我错儿。“一般。”一片寂静。李叔叔赶紧插嘴：“林错啊，镇长给你买了礼物呢。”“谢谢。”我转过身，一副准备接礼物的样子。“谢谢爸爸。”我故意把爸爸拖得很长。他递给我一个盒子，一看就是钢笔盒。“老师说现在还不能用钢笔。你过几个月再给我吧。”“好，那我先给你收着。”他早习惯了我对他的冷漠，而且他也一直都是不会哄孩子的人。“哎呀，林错，你太不懂事啦。镇长今天特意提早下班，跑了好几个文具店才买到这种最小型号的钢笔，说是适合小朋友用的。他还特意来接你，要亲自交给你这份礼物……”“老李……”林叔叔这才停了唠叨。不就是支钢笔么，我冷冷地想，又是做给妈妈看的而已。“我们回家吧。老李，开车。”
　　他根本就不是我的亲生父亲。他在我四岁那年才进入我的生命，已经错过了冒充我生父的机会。我从来不喜欢他，也不承认他就是我爸爸。但既然我叫声爸爸可以哄妈妈开心，我也乐得照做，反正又不会少肉。但在我眼里，堂堂的林局长只是一个提供给我和妈妈容身之处的施舍者罢了。但他又何尝不是个乞丐呢？一个时不时用小恩小惠收买我们，乞求我们接受他的可怜虫。妈妈一定也在演戏，我就是知道。她最喜欢的人一定还是爸爸。

　　那天的晚餐，如平时一样沉闷无聊。林局长一直尝试新的话题，我的反应却愈发冷淡。扒完了饭，我就去房间看电视。电视上正在播放《小龙人》。其实我早已听过好多遍鞠萍姐姐讲这个故事的录音带了，但我还是每晚守在电视机边上看这个温暖的故事，每当熟悉的主题曲响起，我总会觉得安心。
　　我头上有犄角，我身后有尾巴，谁也不知道，我有多少秘密。
　　我是一条小青龙，我有许多小秘密。我有许多的秘密，就不告诉你……
　　此时贝贝的爸爸对着贝贝大声喝道，贝贝支支吾吾，看着他爸爸半天说不出话来，他爸爸急了，一把把他按住，把他的裤子扒下来，一只手按着他另一只手拿着扳子，就这样扳子一板一板地落在贝贝的屁股上，贝贝大哭："爸爸！爸爸！别打啦！别打啦！呜--！呜--！……
　　我看得入神，心想如果我的真爸爸在我身边，也会这样打我吧。我真的愿意被打，他那样狠狠打我，说明他在乎我。
　　忽然一股子浓浓的酒气。一抬头看见继父脸红红地眼红红地靠在房门上，原来刚才他一直在外面喝酒。我冷冷看他一眼，继续顾自看电视。我绝不高兴在这个时候看见这个假爸爸，还是个醉醺醺的假爸爸。“第一天上学，没有作业吗？”我忽然特别生气，心想轮得着你一个酒鬼来管我，冲口而出：“关你什么事？臭死了，别进来。”他就那么愣愣地站了几秒钟，酒红色的脸一点一点变青，越来越狰狞，两步跨到我面前使命摇我：“你他妈的狼心狗肺恩将仇报，你他妈的以为你是谁啊……”一边吼一边眼泪就下来了。我当时吓坏了，不管三七二十一一口咬在他的手背上。他吃痛松了手，酒也醒了一大半。他怔怔地看着我，说：“我知道你嫌我不是你亲爸爸。”
　　我不吭声，挑衅地看着他。他猛地扬起手掌，几次使力，却没有落下来。他颓唐地垂下眼睛，退了几步，咬牙切齿地说：“你亲爸爸抛弃了你们。我收留了你们。”我悚然抬起头，遇见母亲小鹿一般惊慌的眼睛，站在门外像当场被抓的小偷一般，早已是泪流满面。
　　电视上，贝贝对着他爸爸大喝道："都是你！"贝贝的爸爸无奈，只能笑着说："是！是我！是我！都是我！……
　　我屈辱地哭起来，加上白天的旧伤，我哭得溃不成军，歇斯底里。被继父告之自己是被生父抛弃的，还有什么比这更羞惭的场面么。多年来，我们这个奇怪的家庭在外人眼中似乎永远严父慈母，妻贤女肖，我也不倦地扮演着我乖巧的角色，谁又知我内心其实厌恶得要死。哼，镇长千金，这个背负了多年的名号，纵然别人趋之若鹜，我可一点都不稀罕。我把头深深地埋进膝盖了，像一只真正的小鸵鸟，把这些年压抑的感情汹涌地流露出来。
　　一双柔软的手慢慢将我笼住，好像要用那柔弱的身骨为我支起最坚固的保护。我躺在母亲的怀里，在那熟悉的味道和安抚下松懈下来，最后停了哭声，只默默地流泪。母亲一言不发，好像在等我开口。
　　“妈妈，他，他说的是真的吗？爸爸他……他……”我没有勇气说出那个词。
　　母亲点点头，眼角泪花闪闪。
　　那个晚上，母亲把她多年来掩藏的过去告诉了我。一个热血冲动的平庸少年，一个异想天开的美丽姑娘，一段孽缘，未婚先孕，始乱终弃。日渐落魄的父亲根本没有能力养活母亲和母亲肚子里的我，终于一个阴郁的早晨，母亲一觉醒来看见床头的一叠钱和一封信，父亲不见踪影。
　　“妈妈，为什么我的名字叫林错？”母亲第一次一语不发，不再用那些美丽的诗词搪塞我。我终于明白，我的名字，其实一点都不美丽，它是母亲对我生父一句绝望的咒骂。我的出生，原本就是一个错误。我开始恨我的名字，就像我恨我全部的命运。
　　那天，我仿佛把此生的眼泪都流尽了。那晚，我亮着一盏孤灯，在所有的作业本上写上了我秘密的新名字——林昔。自从摆脱了那个金玉其外的偏旁，我像从一株雏菊变成了一丛荆棘，沉默寡言，不苟言笑，永远倔强地抿着嘴，对任何人都保留着一丝怀疑的敌意。不变的是我对林局长的恨意，只增无减。