《叶落知秋》高山绿柚

2、别来无恙

　　叶知秋缓过神来的时候，已经和孟枭并肩坐在住院楼后的小院里了。

　　初秋的风有点凉，树影被晨昏不分的医院灯光切得斑驳。两人坐在长着细碎青苔的石凳上，各自握着一杯刚买来的热咖啡，热气袅袅升起，很快又被风吹散。

　　谁都没有先说话。沉默像消毒水的味道一样，安静地渗进呼吸里。

　　最后还是叶知秋先开了口。
　　“你怎么知道的？”他声音很稳，像只是随口一问。只有他自己知道，握着纸杯的手指已经有些发僵。
　　孟枭垂着眼，拇指缓慢地摩挲着杯壁，像在斟酌措辞。
　　“小宛告诉我的。”他说，“她前两天碰到以前的大学同学，听说了宋阿姨住院的事。”

　　“哦，小宛。”叶知秋顺着他的话接了一句，顿了顿，又像生怕场面不够尴尬似的，补了一句：“我记得她。”
　　话音一落，他差点被自己蠢笑。怎么可能不记得。他当然记得杜宛怡。

　　记得那个黄昏，孟枭站在宿舍楼下，一只手搂着她的肩，目光却越过人群，冷冷落在自己脸上。
　　他一字一句地说： “我从来都不是同性恋。你知不知道，我有多恶心。”

　　那句话像一把冰刀，隔了这么多年，居然还是锋利的。
　　“她前几天来过一趟。”孟枭忽然开口，把他从回忆里生生拽回来，“然后就通知我了。”
　　叶知秋怔了怔，忽然想明白了两件事。
　　前几天病房里那束向日葵，大概是杜宛怡送的；
　　孟枭和她这些年一直还有联系，而且关系显然不浅。
　　他心口莫名堵了一下，低头喝了口咖啡，才发现已经有些凉了。

　　“下周手术。”他这句话说得有点急，尾音甚至微微拔高，把自己都吓了一跳。像是为了打断那些不该冒出来的念头，也像是在提醒自己——现在不是想这些的时候。
　　孟枭偏头看了他一眼。 “我知道。”他低声道，“她刚刚和我说了。”
　　“那就好。”叶知秋点了点头，手指下意识搓了搓杯口，过了几秒，还是问出了那个他其实最不愿意提起的问题。

　　“宋阿姨她……你们现在….”

　　“算是和好了。”

　　孟枭说得很平静，像只是在陈述一件再普通不过的事。可那几个字落进叶知秋耳朵里，还是震得他心口一麻。风从两人之间穿过去，吹得树叶窸窣作响。

　　“五年前，她来找过我。”孟枭顿了顿，又淡声补了一句，“在我那儿住了一周。”

　　五年前。叶知秋心里忽然一沉，像被什么东西轻轻按进了冰水里。

　　原来只有他一个人，什么都不知道。

　　“有些话说开了，心结也解了不少。”孟枭的声音依旧平稳，停了停，才低低续了一句，“还有一些……我也没办法。”

　　他说这句话时，视线似乎落在叶知秋脸上。叶知秋却只是缩了缩肩，像被风吹冷了似的，假装没有听见。

　　之后，两人又陷入沉默。这沉默并不安稳，反而像一根绷紧的线，谁先碰一下，都会断。

　　叶知秋忽然觉得有些可笑。

　　他以前不是没想过和孟枭重逢。想过无数次。想过在机场，想过在画展，想过在某场体面的饭局上，甚至想过在雨夜街头，想过在所有适合旧情复燃或者彻底决裂的场景里。

　　唯独没想过会是在医院。

　　没有争吵，没有失控，没有他以为的针锋相对。只有两杯发苦的咖啡，和藏在平静底下、谁都不肯先碰的旧伤。

　　“你这些年……过得还好吗？”孟枭终于又开口。
　　他的声音很轻，带着一贯的温和，像在礼貌地问候一个久别重逢的故人。但那份恰到好处的克制，反而让人更难招架。

　　“嗯，挺好的。”叶知秋答得很快，“都挺好的。”
　　他说得太快了，快得像是提前排练过，连自己都听出了那点欲盖弥彰的轻飘和亢奋。

　　孟枭没拆穿他。只是安静了两秒，唇角似乎轻轻抿了一下，像以前每次看穿他却又不说破时那样。

　　“那就好。”他说，“我也挺好的。”

　　是啊，离开彼此之后，谁都没活不下去。

　　“你这些年都在国外？”孟枭问。

　　“嗯。”

　　“回国过几次？”

　　“不记得了…”

　　“回来过这边吗？”

　　“没有。”

　　“为什么不回来？”

　　叶知秋顿了顿，才说：“没什么必要。”

　　“…是因为我吗？”

　　这句话来得太直，叶知秋呼吸都乱了一拍，脊背瞬间绷紧。他没想到孟枭会这样问，像是把那层岌岌可危的体面，直接伸手揭开了。

　　“不是。”他几乎立刻反驳，却因为太急，反而显得心虚，“只是……没有什么要紧的事，就没必要回来。”

　　孟枭“嗯”了一声，也不知道信没信。片刻后，他忽然说：“我这些年也没回来过。”

　　叶知秋一怔，下意识看向他。

　　孟枭没有看他，只是盯着远处亮着灯的住院楼，声音低得像随手丢出来的一句话。

　　“因为我怕遇见你。”

　　叶知秋脑子里“嗡”的一声，像有什么东西骤然炸开。

　　风一下子更冷了。

　　叶知秋很不舒服。他生气了。孟枭果然还是一如既往。非要在这个时候，在大晚上医院的院子里说这些奇怪的，自己没法面对的奇怪的话。他想要质问一切，可话到了嘴边，他却一个字都说不出来。
　　他只能死死盯着自己鞋上的鞋带，像那是什么救命稻草。

　　短袖下露出的手臂被风吹得起了一层细小的鸡皮疙瘩。叶知秋莫名感觉到孟枭的视线，正停在他左臂内侧那枚浅得几乎看不见的旧牙印上。

　　那是很多年前留下的，已经泛白了，却一直没消。

　　他下意识把手往回缩了缩，藏进了衣摆的阴影里。

　　不知道过了多久，孟枭忽然开口。
　　“你瘦了。”他的语气很轻，轻得像一句叹息。

　　没等叶知秋回答，孟枭已经站起身，抬手轻轻拍了拍他的肩。动作很自然，像他们之间从来没有隔过那十年。

　　“起风了。”他说，“你先回去吧，别感冒。”

　　叶知秋抬起头，正好对上他的眼睛。

　　孟枭的眼眸很黑，映着医院惨白的灯光，显得格外深。那目光温和得近乎体贴，可越是这样，越让叶知秋心里发乱。像平静水面之下，藏着更深的东西。

　　“那我走了。”孟枭说。

　　“……嗯。”

　　“明早我有点事，下午再过来。”

　　“好。”

　　“你和妈明天都在吧？”

　　叶知秋怔了下，才意识到他这句“妈”叫得极其自然，像这些年从来没有断过。

　　“在。”

　　“那晚饭我来做。”

　　叶知秋喉结动了动，最后只低低应了一声：“……嗯。”

　　叶知秋回到病房的时候，才发现自己几乎被风吹透了。

　　宋阿姨半靠在病床上，显然一直没睡。她从两人在走廊重逢开始，眼底那点忧色就没散过。此刻见叶知秋进来，连忙坐直了些，张了张口，像是想问什么，又不知道该从哪里问起。

　　叶知秋看着她，鼻尖忽然有点发酸。

　　他走过去，俯身抱了抱她，轻声说：“妈，我没事。”

　　宋阿姨抬手拍了拍他的背，叹了口气，到底什么也没说。

　　可有些事，不说，不代表不存在。

　　那一夜叶知秋睡得很差。

　　梦里光影杂乱，一会儿是大学时潮湿闷热的宿舍楼道，一会儿是医院里白得刺眼的灯，一会儿又是孟枭低低说的那句：

　　“因为我怕遇见你。”

　　他醒了好几次，到天快亮的时候才勉强眯了一会儿。结果刚睡沉没多久，病房门就被人“哐”地推开了。

　　欧歌拎着早餐风风火火地闯进来，声音压得再低也掩不住咋呼：“我靠，你这黑眼圈都快掉地上了。昨晚去偷井盖了？”

　　叶知秋按了按眉心，没搭理他。

　　欧歌把早餐放到桌上，一边替宋阿姨把粥打开，一边狐疑地瞥了他一眼：“你见鬼了？”

　　叶知秋声音发哑：“差不多。”

　　欧歌正要再问，病房门口忽然传来一道低沉平静的男声。

　　“早。”

　　叶知秋手指一顿，抬头看过去。

　　孟枭站在门边，手里提着保温袋，身上还是一件简单的黑色外套，神情很淡，像只是来探望长辈。

　　可叶知秋却莫名觉得，他像是故意掐着点来的。

　　欧歌显然也愣了一下，目光在两人之间来回扫了个来回，直觉这气氛不太对，识趣地找了个借口把空间让了出来。

　　等病房里只剩下两人时，孟枭把手里的东西放下，沉默片刻，忽然开口。

　　“杜宛怡不是我女朋友。”

　　叶知秋怔住。

　　他本来就睡眠不足，大脑迟钝，这一句更是把他砸懵了。过了两秒，他才干巴巴地应了一声：“哦。”

　　“我当年撒谎了。”孟枭继续说。

　　叶知秋指尖微微蜷起。

　　撒谎了。

　　哪一句？哪一些？只是“她不是我女朋友”，还是连同那句“我从来都不是同性恋”，也一起是假的？

　　空气沉下来，安静得几乎能听见输液管里液体流动的声音。

　　许久之后，身后才传来孟枭有些发紧的声音。

　　“……对不起。”

　　那三个字太轻了，轻得像风一吹就散。

　　可叶知秋却像被人狠狠扯了一下神经，心口骤然发疼。

　　他没有回头，也没有应声。

　　他怕自己一回头，就会把这些年强撑出来的平静全部砸碎。

　　于是他只是转身，大步往外走，步子越来越快，最后几乎像逃一样离开了医院。

　　车开出去很久，叶知秋也不知道自己该去哪里。

　　不想回家，也不想见任何人。

　　最后等他回过神来，车已经停在江边公园外了。

　　十年过去，江边那一带早就拆得面目全非。曾经低矮破旧的老房子不见了，取而代之的是整齐漂亮的高楼。连公园都翻新过，石砖更平了，路灯更亮了，连供人休息的座椅都换过一轮。

　　可公园尽头，临江的位置，那棵老柳树居然还在。

　　树下那张石凳，也还在。

　　叶知秋怔怔地看了很久，才慢慢走过去坐下。

　　这是他以前最喜欢来的地方。

　　心烦的时候来，难过的时候来，想躲开所有人的时候也来。坐在这里，前面是江，背后是人群，柳枝垂下来，刚好能把他和整个世界隔开。

　　可现在，江边的护栏上加装了一层密密的铁丝网。

　　从这个角度看过去，视野被切割得支离破碎。

　　叶知秋忽然低低笑了一声。

　　连这里都变了。

　　他从口袋里摸出烟盒，抽出一支点燃。他其实不常抽烟，只是这些年应酬多了，习惯随身带一盒。

　　火星在江风里忽明忽暗，细长的烟雾被吹散，又慢慢升起来。

　　那一点淡薄的白，像是轻轻钻进了记忆深处，把那些他以为早就封存好的往事，一点点勾了出来。

　　叶知秋垂着眼，忽然很轻地叫了一声：

　　“孟枭。”

　　没有情绪，甚至有些平。

　　可这个名字落进回忆里，像石子坠入水面，瞬间荡开无数圈涟漪。

　　他循着那圈涟漪往前走，走回很多年前，走回那个盛夏，走回第一次听见这个名字的时候。

　　少年站在阳光下，发梢挑染着张扬的蓝，笑起来时眉眼明亮得晃人。他伸手一把握住他的手，掌心炽热，语气却轻快又笃定，

　　“我叫孟枭。”