《长夏尽处是微光》黑色电话机

3、暗涌

　　第二周的课表发下来时，林晚星盯着“沈砚之”三个字的选课栏，笔尖在“建筑史选修课”的格子上洇开墨点——他竟连每周三下午的校本课程都与她完全一致，而这门课向来是文科班的冷门选项。
　　粉笔划过黑板的声响里，她看见沈砚之正用钢笔在课本边缘画双曲线，手腕内侧的“慎行”刺青随着运笔时隐时现，像道未愈合的旧伤。

　　午休铃响后，她总在操场西南角的香樟树下看见他。那里有座废弃的双杠，铁架上爬满紫藤，沈砚之常坐在杠顶，双腿悬空晃着英文原版《Structural Expressions》。
　　阳光穿过叶隙落在书页上，他会突然低头在牛皮本画速写，笔尖游走间，连双杠的锈蚀纹路都被他转化成建筑结构的力学分析图。
　　有次她偷偷凑近，发现他在“桁架结构”章节旁标注：“江城老厂房的三角屋架，与1957年‘江安号’货轮的肋骨框架原理相通”，字迹旁画着极小的船锚图案。

　　最让她心跳加速的，是沈砚之总会在课间把温热的蜂蜜水放在她课桌上。
　　第一次发现搪瓷杯时，她盯着杯壁凝结的水珠发愣——杯身印着褪色的“江城造船厂留念”字样，和父亲常用的那只几乎一模一样。
　　“胃不好，老师说要喝温的。”他递杯子时指尖擦过她的课本，那里正摊开她临摹的“江安号”龙骨图纸，“你父亲画的图纸？线条很稳。”

　　七月末的梅雨季来得猝不及防。
　　那天傍晚，林晚星在绘图教室赶制“校园长廊改造”模型，窗外的蝉鸣突然被闷雷碾碎。她抱着未完成的榫卯结构小样冲向图书馆时，暴雨已如注般砸落，校服裤脚瞬间被积水浸透，木质校徽挂坠在胸前撞出冷硬的疼。

　　“林晚星！”沈砚之的声音从身后传来，她转身看见他举着把藏青色雨伞，伞骨雕着细巧的云纹，正是上周她在文具店见过的进口货。
　　他跑近时，校服领口大敞着，露出锁骨下方隐约的刺青，手里还抱着她落在教室的《建筑史话》——书页被他护在怀里，竟没沾到半点雨水。

　　伞面倾斜的角度精准得像他画的工程图，大部分阴影笼罩着她的肩膀，而他右半边身子完全暴露在雨幕中。
　　雨水顺着伞骨滴在他手腕，“慎行”二字被冲淡成浅灰色，却在雪松味的校服上洇出更深的印记。两人在香樟树下躲雨时，她才发现他的帆布鞋已完全泡透，脚底正不断渗出积水，却仍把她的模型小心护在臂弯里。

　　“你怎么知道我没带伞？”她望着他被雨水黏在额角的碎发，忽然想起下午看见他盯着教室外的天色发呆，铅笔在课表上的“绘图教室”字样周围画了无数小伞。
　　沈砚之低头调整伞柄，指腹擦过她手腕的烫疤：“你每天都会把伞插在课桌抽屉第三格，今天没看见。”他的声音混着雨声，轻得像图纸上的辅助线，“而且……我查过天气预报。”

　　雷声在头顶炸响时，她忽然注意到他的课本里露出半截照片——泛黄的相纸上，几个穿工装的男人站在造船厂龙门吊前，中间那位戴圆框眼镜的工程师，正指着图纸向年轻工人讲解，而他手中的图纸轮廓，竟与她家客厅里挂着的“江安号”龙骨图分毫不差。

　　“那是我爷爷。”沈砚之顺着她的目光看去，指尖轻轻抚过照片，“1958年，他和你父亲在‘江安号’的舾装码头合过影。”

　　雨幕中的世界变得朦胧，香樟树的枝叶在风中狂舞，将两人的身影挤在狭窄的伞下。
　　林晚星忽然想起父亲曾说过，五十年代的工程师们总说“图纸是会呼吸的”，此刻沈砚之校服上的雪松味混着油墨香，正像图纸上的注解般，一点点渗进她的记忆。
　　当他的肩膀第三次碰到她的时，她终于发现，这把伞其实足够大，只是他始终用左手紧紧攥着伞骨，将右侧的空间全部让给了她。

　　暴雨在黄昏时分突然转小，沈砚之坚持送她回家。
　　途经造船厂铁轨时，他忽然停下，从口袋里摸出块手帕——上面绣着极小的船锚图案，边角处绣着“慎行”二字，针脚细密得像建筑图上的比例尺。
　　“擦擦干吧。”他递手帕时，掌心的薄茧划过她手背，“我奶奶绣的，她总说造船和做人一样，要‘慎行’。”

　　暮色里，他的侧脸被路灯镀上暖光，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影。林晚星忽然想起下午在图书馆看见他的课表，所有课程的间隙都标着“晚星活动时间”，字迹小得像图纸上的标高符号。

　　原来从相遇那天起，他的时间轴就已悄悄锚定了她的轨迹，如同榫卯构件般严丝合缝，而她竟从未察觉。