《穗与戈》chweilai

1、《大雨》 永昭四年·

　　永昭四年·芒种前七日
　　那日清晨，父亲蹲在田埂边，摩挲着泛黄的麦穗，穗尖有虫蛀的痕迹，他蹙着眉，想起几年前的蝗灾，整块田都被啃光了颗粒无收，他蹙着眉心里盘算着怎么除虫。
　　青黄色的麦田里，双丫髻上插着野花，发丝间沾着草屑的女孩儿高兴的跑过来，“爹爹，爹爹，你看，我抓了俩蛐蛐儿。”
　　父亲大手摩挲着女孩儿的头，手上还有昨夜编竹筐时留下的红痕，他笑着说："穗儿编的蚱蜢笼子真活泛，虫子呆里面都不想出来哩，等秋收了爹带你去集上换饴糖。"
　　阿穗圆圆脸上泛着麦麸色的红晕，幼圆的眼睛闪闪发光，有些惊喜又有些不好意思的看着父亲，撒娇的去拽他的手掌：“阿爹，我都长大了，饴糖留着给弟弟吃吧。”
　　“是哟，我们家小不点长成大孩子了。”父亲调笑着用拇指搓着麦芒，金黄的穗粒簌簌落进他的掌心："你瞅瞅，这几颗麦粒鼓鼓的，像不像禾儿的腮帮子。"
　　阿穗看着父亲掌心的胖穗粒，想起小小的弟弟张着大大的嘴巴，一口下去，窝窝头能少一小半，嚼起食物来腮帮子一鼓一鼓的，明明像个小老鼠，哪儿有麦粒这么精巧。
　　“才不像呢，他明明是个贪吃鼠。”她笑起来，露出一口可爱的小白牙。
　　父女俩走到田埂边，田埂上有一串麦穗一样的痕迹，顺着痕迹往前原来是只浑身爬满了蚂蚁的大蚯蚓，它还在拼命挣扎着，不停地在土地上翻滚。阿穗蹲下身去用草叶把蚯蚓身上密密麻麻的蚂蚁扫开，她小心翼翼的把遍体鳞伤的蚯蚓放在手心里，最后，蚯蚓还是死掉了。
　　“呜呜呜，它死了。”阿穗带着哭音向父亲诉说。
　　“你已经救了它，没让蚂蚁把它吃了。蚯蚓的死活是它自己的造化，好妮子，快别哭了。”父亲拍拍阿穗的脑袋，粗粝的大手擦掉了她的眼泪，然后牵起她的小手踏上了回家的路。
　　“下次早起也带上禾儿吧。”
　　“才不要呢，每次带他出来，不到一刻钟就哭闹着要回家。”
　　父女俩嘀嘀咕咕说着话，阿穗的难过慢慢消失了，开始摇起了父亲温暖的大手。
　　晨风佛过麦田，远处是乡绅庄园绵延的青砖墙，麦浪轻轻摇摆，田间小路上开着的野花也在摇啊摇。
　　归家时，扑鼻而来的饭香馋的阿穗直流口水，院子里榆树下的石桌上摆着简单的清粥和扣着保温的时蔬。
　　母亲正在屋檐下就这晨光哼着小调织补衣裳："三月麦苗青呦，九月穗低头..."
　　三岁的弟弟禾儿追着芦花鸡咯咯笑，噗的一下摔进鸡窝里。
　　母亲提着针线虚点着他的脑门，"你再闹腾，我就把你织进裤衩里！"
　　她嘴上说着狠话，手里却撩起衣襟给哭包擦脸，禾儿右脸上的胎记被擦的越发红了。
　　老榆树上几只鸟儿叽叽喳喳的叫，父亲裤脚上沾着泥星子，他把阿穗编的蚱蜢笼子挂在老树瘤上。笼子里两只蛐蛐儿不停地撞，撞得蚱蜢笼子轻颤，晃碎了笼子草叶缝隙间漏下的阳光，在弟弟追鸡的脚印里洒满了细碎的金箔。

　　夏雨来的格外猛烈，天就像漏了一样，断断续续的下了十几日，周家村的土路早已成了泥潭。
　　那个一如往常的早上，父亲把朝食里唯一的烤芋头掰成三瓣分给妻儿，自己舔着焦黑的芋皮笑："爹就爱这苦味儿，下饭。"
　　母亲拉着脸不高兴的抱怨“咱就不能跟来福一样，给来忠大哥送点钱，把今年的徭役给免了吗。我攒了十七个鸡蛋，凑够二十个我就去赶大集，可以换好几十文钱呢。”
　　“咱家住西边，村东头王木匠家每回拉木材都专门绕道从咱门口过，穗儿过完年就十一了，转眼都是大姑娘了，不得赶紧攒嫁妆啊。今年交完秋粮，估计还能剩一些，多攒点钱，以后也好送禾儿去镇里读私塾。”
　　临出门前，父亲指着门后竹筐叮嘱“雨若下大，就把我编的这个竹筐子卡在门缝里，能防汛。” 母亲边应和着，边心疼的往他怀里塞了块馍馍。父亲戴着蓑衣冒雨赶往河坝上去服徭役，高大的身影在雨里慢慢变得模糊。
　　晌午时分，阿穗缩在屋檐下教弟弟编苇叶船，弟弟举着歪扭的小船往水洼里放，他乌黑的大眼睛圆溜溜的看着阿穗，天真好奇的问：“阿姊，你编的船能游到龙王庙吗？”
　　远处突然传来沉闷的轰隆声，仿佛地底有巨兽翻身。母亲丢下手里的活计就往院子里跑。村子里传来哭喊声，邻居来福叔拖着瘸腿挨家砸门：“上游坝塌了！”话音未落，村口老槐树轰然倒下，混着泥浆的浪头已经扑到晒谷场。
　　“抱紧梁柱！”
　　母亲把阿穗和弟弟推上房梁，话不说完就转身去捞漂走的陶瓮，那里放着家里攒的鸡蛋，平常都不给吃，只有家里有人生病，她才会煮上一个。院子里芦花鸡咯咯咯乱扑腾的声音一会儿就没了。
　　阿穗忍住惊惧，右手死死搂住哭嚎的弟弟，左手紧紧抓住房梁，她眼睁睁的看着陶罐擦过母亲苍白的指尖，下一瞬，浊浪便吞没了那抹瘦弱的身影。
　　她惊慌恐惧凄厉的连声喊着娘，想松开手去抓，又一个浪头打过来，水中的利器划过阿穗的左腕，涌出的鲜血滴到洪水中转眼就消失不见。
　　逃难的村民们都往高处跑，上个月新寡的赵寡妇却抱着吃奶的婴儿往坟岗疯跑，她掰断半块木质墓碑压住襁褓，自己跪在泥浆里用身子护住坟头：“咱一家人死也死一块！” 洪水卷走婴儿的虎头鞋，她喉咙里挤出的呜咽比守灵夜的唢呐还刺耳，但这呜咽声很快也没了。
　　水中有好几个脑袋浮浮沉沉，张铁匠抱着一棵大树，独臂拉住一个在水中哭嚎的孩童，把他抛到树上，虎目含泪的看着其余的脑袋消失在眼前。
　　水中漂浮着一个门板，那门板上的福字在浪里忽隐忽现。
　　那一夜，阿穗蜷缩在房梁上，泪光沉甸甸的坠在眼底，怀里紧搂着颤抖不已的弟弟，无助的听水下传来整座村庄骨骼断裂的咔咔声，那闷响，比父亲编竹筐时竹篾的断裂声还要刺耳。

　　弟弟咽气那日，阿穗含着泪掰开他紧攥的小拳头，被过高体温烘干的苇叶船已经碎成三片，惊吓加高热带走了她仅剩的亲人。
　　阿穗跪在浸透洪水的泥地里，徒手在坟岗刨坑，碎石划破了指甲，指缝间渗着血珠,可她浑然不觉。她颤抖着捧起父亲沾满泥浆的旧衣衫、粗布里似乎还藏着往日的温暖，母亲的木梳放到衣衫上，梳齿之间还缠着一根发丝。而弟弟小小的身躯，僵硬的躺在她旁边，跟睡着了一样，右脸上的胎记不再鲜艳，机灵明亮的大眼睛永远的闭上了，他肉嘟嘟的脸配着长长的睫毛，往日的可爱睡颜如今是死气苍白。
　　阿穗将遗物轻轻放入坑中，每放一件，都能听到心碎的声音。最后，她缓缓抱起弟弟冰冷的身体，泪水砸在他僵硬苍白的脸上，与泥土混在一起。
　　坟头的土堆渐渐隆起，阿穗仍在添土，不停地添土，这世上她能做的好像只剩下了添土。暮色渐浓，乌鸦在坟岗盘悬着嘶鸣。

　　洪水退后第十日，阿穗踩着泛碱的淤泥往村外走，村外的荒坡上有不少野菜。她身后跟着三个孤儿，最大的九岁，最小的看着有三四岁，时不时还需要人抱着以免陷入泥地。