《锈骨》九涉川

3、第 3 章 傍

　　傍晚的雨停了，但空气里还残留着潮湿的水汽。简清河站在玄关处，看着简阳慢吞吞地穿鞋——小孩的手指不太灵活，鞋带系了半天还是松的。他蹲下身，三两下把鞋带重新系紧，动作干脆利落，像是做过无数次。
　　“走吧。”他站起身，顺手拎起简阳的书包。
　　简阳仰头看他，眼睛在昏暗的楼道灯下显得格外亮：“去哪？”
　　“见个人”简清河顿了顿，又补充道，“我师父。”

　　碎星工作室——灯总是亮到很晚。
　　沈长淮正在给客人纹一条鲤鱼，针尖在皮肤上游走的声响混着老式收音机里的爵士乐，显得格外安静。听到门铃响，他头也没抬：“有预约吗？自己找地方坐。”
　　简清河领着简阳坐到角落的沙发上。店面不大，但收拾得很干净，墙上挂满了素描稿和完成品的照片，角落里堆着几本翻旧的解剖学书籍。简阳好奇地四处张望，目光最后落在沈长淮手上——那双手骨节分明，下针时稳得不像话。
　　“淮哥。”简清河叫了一声。
　　沈长淮这才抬头，视线在简阳身上停留了两秒，又转向简清河：“你弟？”
　　“嗯。”
　　沈长淮挑了挑眉，没多问，只是点了点头，继续低头干活。简清河也没再说话，从书包里掏出素描本开始画画。简阳安安静静地坐在旁边，偶尔偷瞄一眼沈长淮手里的纹身机，又看看简清河笔下的线条。
　　二十分钟后，客人离开，沈长淮摘下一次性手套，从冰箱里拿出三罐可乐，丢给简清河一罐，又弯腰递给简阳一罐。
　　“叫什么名字？”他问简阳。
　　“简阳。”小孩接过可乐，小声回答。
　　沈长淮“嗯”了一声，拉开易拉罐喝了一口，才看向简清河：“说吧，怎么回事？”
　　简清河把可乐罐放在桌上，言简意赅：“我妈死了，警察把他送过来的。”
　　沈长淮挑眉：“你妈不是早死了吗？”
　　“那个不是她。”简清河语气平静，“她前段时间才死的，癌症。”
　　沈长淮沉默了一会儿，忽然笑了：“行吧，你们家的事永远这么复杂。”
　　他站起身，走到柜台后面翻了翻，找出一包饼干扔给简阳：“饿不饿？”
　　简阳接住饼干，犹豫了一下，小声说：“谢谢淮哥。”
　　沈长淮动作一顿，看向简清河：“你教的？”
　　“他自己叫的。”简清河头也不抬，继续画画。
　　沈长淮没再说什么，只是走到打印机前打了一份文件，推到简阳面前：“签个字。”
　　简清河扫了一眼——是监护权变更申请表。
　　“你确定？”他抬头。
　　沈长淮耸肩：“反正养一个也是养，养两个也是养。”
　　简清河盯着他看了两秒，忽然问：“你当年为什么要养我？”
　　沈长淮动作一顿，视线落在简清河脸上，又很快移开。他拧开可乐罐，喝了一口才回答：“因为老子乐意。”
　　简清河皱眉：“就这？”
　　“就这。”沈长淮笑了笑，“怎么，嫌理由不够充分？”
　　简清河没接话，拉着简阳在文件上签了字。

　　第二天一早，简清河把简阳交给了沈长淮。
　　“放学我来接你。”他蹲下身，把简阳的书包背带调整好，“淮哥带你去办手续，九月你就去上一年级。”
　　简阳拽着他的袖子不放：“哥，你不一起去吗？”
　　简清河低头，看着这张与简雨婷相似的脸，百感交集，他对简阳的感觉很微妙，说实话他不愿意接手这么个烂摊子，莫名其妙跑出来一个小孩自称是他弟弟，但他也做不到不管简阳，在他身上，简清河看到了自己过去的影子。警察那边，说是等他们调查清楚，但文件上，简阳的出生证明、简雨婷的死亡证明，白纸黑字，盖了官方的红章，板上钉钉的结果。
　　简清河觉得自己挺惨的，莫名其妙多了个拖油瓶。
　　沈长淮更惨，他也得管。简清河在心里默默补充。
　　“你要上学，我也要上学啊。”简清河揉了揉简阳的头发，“听话。”
　　简阳抿着嘴，最后还是点了点头。
　　沈长淮靠在门边，看着这一幕，忽然开口：“你当年可没这么乖。”
　　简清河站起身，瞥了他一眼：“我当年九岁，他八岁。”
　　“心理年龄三岁不能再多了。”沈长淮点评道。
　　简清河懒得理他，拎起书包往外走。到门口时，他回头看了一眼——简阳还站在原地，眼巴巴地望着他，像只被遗弃的小狗。
　　“下午见。”他挥了挥手。

　　简清河上的是普高，但走的是艺术生路线，文化课要求不高，每天下午三点多就能提前放学。
　　他的成绩不差，甚至算得上中上，但比起文化课，他更擅长画画。也不是自己有多喜欢，只是这么多年跟着沈长淮，耳濡目染，觉得蛮有意思，他愿意学，沈长淮也乐意教。
　　“碎星最喜欢看我画画。”沈长淮老这么说。沈碎星是他的弟弟，亲弟弟，简清河从没见过他，刚开始跟着沈长淮的时候他老问，“淮哥，你这店为啥叫碎星啊，寓意多不好。”
　　沈长淮总是翻个白眼，“你懂个毛！老子就乐意这么叫……”
　　后来跟着沈长淮学画学手艺，听他业内老友说了简清河才了解到，“碎星”是他早亡的弟弟的名字，或许这个名字真有些莫名其妙的作用在里面，沈碎星的死并不那么“体面”。具体原因简清河到现在也不是很清楚，只记得他偶然提起过一次，沈长淮的脸色并不好看，没解释，只是叫他下次不要再问。

　　放学后，他直接去了工作室，沈长淮正在给简阳讲解一本人体解剖图册。
　　“肌肉走向要记清楚，”沈长淮指着书上的插图，“纹身不是纸上画画，皮肤是有弧度的。”
　　简阳听得很认真，甚至拿着铅笔在纸上临摹。看到简清河进来，他眼睛一亮：“哥！”
　　沈长淮合上书，冲简清河扬了扬下巴：“画架在里屋，自己搬出来。”
　　简清河放下书包，去里屋搬画架。工作室后面是个小仓库，堆满了颜料、画布和纹身器材。他的画架靠在墙角，旁边是沈长淮年轻时画的油画——大多是暗色调的风景，偶尔有几张人物肖像。
　　其中一张画的是个少年，眉眼和沈长淮有几分相似，但气质更柔和。
　　他搬出画架，回到前厅。沈长淮已经准备好了颜料，简阳坐在一旁，好奇地看着他们。
　　“今天画什么？”简清河问。
　　“静物。”沈长淮指了指桌上的石膏像，“光影处理再练练，你上次的阴影过渡太生硬了。”
　　简清河“嗯”了一声，坐下来开始调色。简阳凑过来，小声问：“哥，我能看你画画吗？”
　　“随你。”
　　简阳就真的坐在旁边，安安静静地看他画了俩小时。
　　傍晚时分，沈长淮煮了三碗面，三个人围着柜台吃完。饭后，沈长淮拿出那份签好字的文件，对简阳说：“过段时间等我办好手续，我就是你法律上的监护人。”
　　简阳眨了眨眼：“和哥哥一样？”
　　“和哥哥一样。”沈长淮点头。
　　简清河收拾着画具，忽然听到简阳问：“淮哥，你为什么要当我们监护人？”
　　沈长淮动作一顿，视线落在简清河背上，又很快移开。
　　“因为……”他笑了笑，语气轻松，“你哥太烦人了，总得有人管管。你么，顺带的事。”
　　简阳似懂非懂地点了点头。
　　简清河背对着他们，嘴角微微上扬。

　　九岁的简清河学会的第一件事，是如何在饥饿时保持安静。
　　房东阿婆每周会给他送一次饭——通常是半锅冷掉的稀粥，或者几个干硬的馒头。她总是一边把食物放在门口，一边叹气：“造孽啊……”但从不进屋，也不问他以后怎么办。简清河理解这种距离感，就像理解为什么巷子里的野猫从不让人摸肚子。
　　母亲离开后的第三个月，房租到期了。他蹲在门边，听着房东和另一个男人的对话。
　　“那孩子还住这儿？”
　　“能怎么办？赶出去饿死吗？”阿婆的拖鞋拍打着水泥地，“反正这破房子也租不出去。”
　　男人嘟囔了几句“晦气”，脚步声渐渐远去。简清河把脸贴在膝盖上，数着地板缝里的蚂蚁。当天晚上，阿婆拿来一张手写的纸条，上面歪歪扭扭写着“暂住协议”，还按了红手印。
　　“别死在我屋里。”她说完就走了，留下半袋发霉的米。
　　简清河开始学着生存。
　　他会在清晨溜进菜市场，捡些被踩烂的菜叶；会在便利店后门等过期便当；偶尔帮五金店老板搬货，换几个硬币。有次被巡警抓住，对方拎着他的衣领问：“家长呢？”他盯着警察制服上的纽扣回答：“死了。”
　　警察带他去派出所吃了顿盒饭，最后只能把他送回那个没有水电的出租屋。临走前，那个年轻警察往他口袋里塞了二十块钱，眼神像在看一只淋雨的野狗。
　　钱被巷口的混混抢走了，但他记住了警察胸前的编号：2179。

　　遇见沈长淮那天，海水是铅灰色的。
　　简清河已经两天没吃东西了。他沿着防波堤走，想着能不能捞到被浪打上来的小鱼。远处有个黑影站在礁石上，风吹起那人的外套，像张开的黑色翅膀。
　　他本来不想多管闲事，但那人突然向前倾了倾身体——就像母亲当年喝醉时，差点从阳台栽下去的动作。
　　“喂！”
　　喊出声的瞬间，简清河自己都愣住了。那人回过头，露出一张苍白得近乎透明的脸。后来沈长淮告诉他，那天他看起来像个“营养不良的小鬼”，头发被海风吹得炸开，裤脚还沾着菜市场的烂菜叶。
　　“别跳。”简清河说。他其实不知道该说什么，九岁的词汇量里没有“人生”或者“希望”这种词。
　　沈长淮笑了，笑声被海风撕得粉碎：“为什么？”
　　“会疼。”
　　这个回答让沈长淮彻底转过身。他蹲下来，视线和简清河齐平：“你试过？”
　　“嗯。”简清河给他看手腕上的疤，那是母亲用烟头烫的，“火烧的比摔的疼。”
　　沈长淮的表情变得很奇怪。他脱下外套裹住简清河，发现这孩子轻得像个空壳。
　　“有人管你吗？”
　　简清河摇头。
　　“有地方去吗？”
　　“算有吧。房东阿婆没把我赶走。”
　　“叫什么名字？”
　　“简清河。”
　　沈长淮突然掐住他的下巴，盯着他的眼睛看了很久。后来简清河才知道，那一刻沈长淮看见的是另一个人——他那个早亡的弟弟，也有这样一双琥珀色的眼睛。
　　“跟我走。”沈长淮说，“我教你画画，教你学纹身。”
　　“什么是纹身？”
　　“把疼变成画的技术。”
　　海浪拍打着礁石，远处有渔船鸣笛。简清河把手放进沈长淮掌心时，发现这个男人的手腕上有一道狰狞的疤痕，像条扭曲的蜈蚣。
　　后来他总做同一个梦：铅灰色的海，沈长淮的黑外套，还有自己脏兮兮的手。每次梦的结尾，那只手都会变成十五岁的样子，握着纹身针，把别人的疼痛变成永恒的图案。