《溺光》竹子星

1、初遇 又不是小孩

　　盛夏的弶港镇闷热潮湿，天空灰扑扑的蓝，昨夜一场雨湿哒哒下完，一连阴暗到下午都是铅灰色的景象。
　　海潮声混着咸腥的风一层一层漫上堤岸，隔着铁丝编织的绿色网格依稀能看到叶隙透出后面的浪潮。

　　窗外的晾衣线挂着几件雪纺的碎花裙。
　　靠窗床铺的被褥被掀起一角，一截细细白白的手臂伸出床边，被任由风吹得翻卷的绣花纱帘不断地拂弄着，微微蜷起手指。

　　徐昼离缓缓睁开眼睛，迷迷糊糊地摸过手机一看，已经是下午五点，她一个午觉竟然睡了五个钟头。
　　她怔了一秒，就听见外婆的声音从楼下传来，隔着老旧的木楼梯，显得有些遥远：“阿离，下来吃晚饭了。”

　　“还不饿呢，”她翻了个身，感到困倦吞噬着她的清醒。

　　“都煮好了，你快下来，不然凉了。”

　　“我平时都是七点多吃的，您先吃吧。”

　　“等你吃的时候，汤都冷了，皮也糊了。”

　　“凉了就在热一下嘛。”她懒洋洋地回了一句。

　　“馄饨怎么热？一热就烂了！”外婆的声音带着催促，明显固执地在坚持着。

　　徐昼离拗不过，叹了口气，慢吞吞地爬起来，趿拉着拖鞋下楼。
　　厨房里飘着热腾腾的香气，姜番已经盛好一碗馄饨，薄薄的皮透着粉色肉馅，汤上撒着几粒葱花和香油星子。

　　徐昼离拉开木椅坐下，用瓷勺轻轻拨弄着碗里的馄饨，动作迟缓得像数着个数。

　　姜番却早早吃好坐在电视机前的老式缝纫机那，继续推着未完成的深蓝色布料，老缝纫机发出“咔哒咔哒“的声音，针脚细密地咬合布边，徐昼离望过去，”您在做什么？“

　　姜番头也不抬，“你不是说房间的纱帘不挡光吗？你睡眠浅，一点光都不行。“

　　“还好，这两天来倒没失眠。“

　　失眠是老毛病了，得吃褪黑素和安眠药，倒不是绝对黑暗的环境就能克服得了的。

　　徐昼离没往那说，咬着馄饨，晃眼看到茶几上堆着的笔记本，“谁来过吗？”

　　“下午攸攸那孩子来了，给你捎了笔记。”

　　徐昼离的筷子尖在馄饨戳出一个小洞，蟹油在清汤里晕开，她垂着头没说话。

　　“那孩子问你什么时候再去上学，说同学们都盼着你去。”

　　“只去了几天，能有什么感情？”

　　姜番顿了顿手上的动作，“这儿的学校不比阿圆和你上的那所，教室窗外就是海，老师也不爱多管闲事…“

　　“不是因为这个，“徐昼离突然打断。

　　就像把过季的衣服硬塞进当季的橱窗，三年的退学生活早就把她的心态、思想和行为从井然有序的课业生活中抽离出来，她没办法再融入到那帮朝气蓬勃的孩子中去。

　　“要不画画？明天外婆带你进城里买点画具？“

　　“不用，我吃饱了。“

　　窗外那条海滨拐角道路延伸到黑暗那面，路上没什么人。
　　道路旁的居民楼底层有人将阳台改造成贩卖烤肠和爆米花的小铺，幽黄的光晕充斥着暖绒绒的空间，几个学生簇拥着刚从海滩回来，手里拿着鞋，脚趾沾满沙子，围在那家店旁边有说有笑。

　　徐昼离拎着刚刚收拾好的垃圾走到楼下，夜色已经浸透了整个海滨小镇。她靠在褪了色的蓝漆垃圾桶旁，从兜里摸出一盒烟，打火石擦亮的瞬间，橙红的火光映出她略微疲惫的眉眼。

　　烟丝燃烧的细微声响在寂静的夜里格外清晰。她望着零丁的人影，想起去年的这个时候，自己大概在上海某家酒吧里，被霓虹灯晃得睁不开眼。那些昂贵的香槟、精致的点心，还有朋友们夸张的笑声，现在想来竟然是上辈子的事。

　　她垂头吐出一道眼圈，抬手抚散时有一道车灯刺破黑暗，一辆旧吉普从滨海公路拐进来，稳稳地停在对面铁皮车棚里。

　　车门打开时发出嘎吱声响，走下来的男人身形修长，简单的白衬衫被海风吹得紧贴在身上，勾勒出精瘦的腰线。

　　徐昼离不自觉地直起身子。月光下，男人的侧脸轮廓分明，眉骨投下的阴影让他的眼神显得深邃。
　　夜风突然变得温柔，卷着淡淡的松木香拂过徐昼离的鼻尖，她往旁边挪了半步，却见男人的脚步停在她面前。

　　“你是姜婆婆的外孙女？”男人低沉的声音在耳边响起。

　　“嗯，”她弹了弹烟灰，将烟雾吐向另一边。

　　“小朋友怎么在抽烟？”

　　“十二月就二十了，”徐昼离这才抬眼看他。漆黑的眼睛，垂头看她的时候有种默默的温柔，她噎了下，“又不是小孩子了。”

　　“不是小孩子了？那你叫什么名字？”他忽然笑了，指了指不远处一楼的店铺，“我叫张筹清，是你外婆的租客，在那里教画画。”

　　他从她面前擦过，低哑的嗓音在海风里响起，好似粗粝碾过齿轮。

　　微风将徐昼离耳侧的发丝吹得稍稍扬起，露出她耳骨处一枚银钉，衬得她的耳朵温软白嫩，
　　“徐昼离。”

　　她顺着张筹清行走的方向视线偏离。

　　只见他拉开灯，从玻璃橱窗外望去，美术室内暖黄色的光晕将空间丰盈得格外温柔，靠墙的木架上整齐地摆放着各色颜料管，锡管口有些还凝固着斑斓色块，几尊石像静立在角落，侧脸在灯光投下深邃的阴影。

　　“要进来看看吗？”

　　徐昼离鬼迷心窍地点点头，却在迈步的时候被他轻轻拦下。
　　“徐昼离，进来要灭烟。”

　　灯影将他的身影拉得很长，一直延伸到徐昼离面前，她将烟按熄在垃圾桶里，缓缓走进屋子。

　　靠窗的旧木桌散落着炭笔和橡皮屑，一杯凉掉的咖啡旁是摊开的满满当当的速写本，画架随意地散布在木地板上，有些还夹着未完成的素描。

　　徐昼离的目光落在那副未完成的素描上，眉头不自觉地紧蹙。

　　苹果的轮廓勾勒得还算清晰，桌布的褶皱也勉强算得上自然，可她一眼就看出问题所在。

　　“构图太满了…”她在心里轻嗤。

　　画者显然不懂什么是“呼吸空间“，整个静物挤在画面中央，像被关在笼子里的困兽。阴影部分更是可笑，用的全都是硬边缘线，完全没考虑到光的漫反射。最致命的是透视——那个花瓶的底部弧度根本不对，仿佛会随时从桌面上滑下来。

　　“画的怎么样？“张筹清的声音突然在耳边响起。

　　徐昼离咬咬唇，想起自己十二岁就能画出比这更专业的作品。在上海的画室里，导师总是用戒尺轻点她的画板那，“看这里，暗部要透气，不能死黑一片。”
　　而现在这幅画，简直在嘲笑她曾经付出过的努力，但最终她只是淡淡地说，“嗯…画的很认真。”

　　“不过画这副画的学生，多大了？”徐昼离状似随意地问道，手指轻轻点着橱窗玻璃，“不是打算走艺术这条路吧？”

　　张筹清正在整理画架，闻言抬头，“高二，刚开始学三个月。”
　　他抽出一张新画纸，“文化课成绩上不去，家里想让他试试艺考。”

　　徐昼离顿住，她几乎要脱口而出——趁早放弃吧，这水平连联考都过不了。但话到嘴边又咽了回去。透过玻璃的反光，她看见张筹清正专注地削着铅笔，刀片划过木屑的沙沙声在画室里格外清晰。

　　“怎么了？”

　　“没什么。”徐昼离收回手，插进口袋。别人的命运还轮不到她来评判，就像当初也没人能预料到她会放弃绘画一样。

　　张筹清将削好的铅笔放在画架上，转头看向徐昼离，“你以前画过画吗？”

　　“没有。”徐昼离下意识地否认

　　张筹清拾起削好的铅笔，修长的手指在灯光下显得骨节分明。他微微倾身向前，额前几缕碎发垂落，在深邃的眉眼间投下细碎的阴影。“那要试试吗？“他问，声音低沉而温和。

　　徐昼离不经意间发现他手腕上浅浅的疤痕，像是被铅笔划伤的旧痕，在白皙的皮肤留下淡粉色的印记，他的袖口卷到手肘，露出线条分明的小臂。她抬眼顿住，男人的眼睛像一潭温泉，那样温润的眼光像向下收束的聚光灯把她包裹在内。

　　“可是画画太麻烦了，“她听见自己鬼使神差地回答，声音比想象中要干涩，”先要打形，测量比例，然后确定光源，区分明暗交界线…”

　　话一出口她就后悔了。张筹清的动作突然顿住，铅笔在他指尖静止。他慢慢直起身，月光从窗外斜斜地照进来，勾勒出他挺拔的轮廓。
　　徐昼离注意到他的睫毛在灯光下格外长，投下的阴影像剪影。

　　“原来如此，”他忽然笑了，偏开眼神，“看来我遇到行家了。“他的声音带着某种了然，徐昼离抿唇，耳根子微不可察地泛起很浅的红。

　　“不敢当。“

　　“你是来这儿过暑假的？“张筹清随手整理画架的素描纸，纸张摩擦发出沙沙声。

　　“我已经辍学很久了，“徐昼离脱口而出，说完才惊觉自己的坦诚，她抿了抿唇，又补了一句，“现在就是在混混日子。”

　　张筹清的动作顿了顿，用铅笔在素描纸丈量比例，“明天画室开课，”他的声音很轻，像在讨论天气，“有兴趣来玩一下吗？”