《恋途》沉思鱼

7、笼中鸟（四）

　　阳光透过薄纱窗帘洒进来时，付施冉恍惚了几秒才想起自己身在何处——肖菡菡家的客房。这是她离开江家后睡的第三个晚上，也是三年来第一次没有被噩梦惊醒。
　　床头柜上的手机屏幕亮起，显示有七条未读消息和三个未接来电，全部来自江云初。付施冉没有点开，而是直接将手机调成静音。过去三天里，江云初的来电从最初的暴怒威胁逐渐变成了近乎哀求的语气，这种转变比纯粹的愤怒更让她不安。
　　“起床啦！”肖菡菡推门而入，手里端着两杯冒着热气的可可，“我妈特制的热巧克力，专治各种不开心。”
　　付施冉接过杯子，温热的触感从指尖传来。肖菡菡的父母经营一家小书店，家里永远弥漫着纸张和咖啡的香气，与江家那种一丝不苟的整洁截然不同。
　　“感觉怎么样？”肖菡菡在她床边坐下，“还习惯吗？”
　　付施冉抿了一口热可可，甜腻的滋味在舌尖化开。“像在做梦，”她轻声说，“我早上醒来第一反应还是害怕江云初会闯进来检查我的手机。”
　　肖菡菡的表情变得严肃。“听着，施冉，你需要明白——他的行为已经远远超出了'严格哥哥'的范畴。那些淤青、控制、监视...这是虐待，纯粹的虐待。”
　　这个词像一块石头砸进付施冉心里。虐待。她当然知道江云初的行为不正常，但承认自己被虐待意味着承认过去六年的人生是一个谎言。
　　“我知道这很难接受，”肖菡菡握住她的手，“但你现在安全了。我爸已经跟学校保安打过招呼，不会让江云初接近你；我妈联系了她当律师的表姐，说可以帮你申请限制令。”
　　付施冉的眼眶发热。她从未想过会有这么多人愿意帮助她——一个他们几乎不认识的人。
　　“谢谢...”她哽咽着说，眼泪滴进热可可里。
　　“别谢我，”肖菡菡咧嘴一笑，“真要谢的话，今天下午陪我去见个人？徐致远一直问我你的情况。”
　　听到这个名字，付施冉的心跳漏了半拍。那天晚上，徐致远确实如约来接她，但看到她红肿的眼睛和行李箱，他只是体贴地把她送到肖菡菡家，没有多问。
　　“他...很担心你，”肖菡菡观察着她的反应，“说实话，我觉得他对你有点意思。”
　　付施冉摇摇头。“不可能。没人会喜欢我这样的...”她下意识地摸了摸手臂上的淤青，那是江云初最后的“礼物”。
　　“喂，别这么说自己！”肖菡菡不满地戳了戳她的额头，“你聪明、善良、文笔好，长得又漂亮，凭什么没人喜欢？”
　　付施冉想反驳，却发现自己找不到理由。在江云初日复一日的贬低下，她早已内化了“没人会真正喜欢我”的信念，以至于听到赞美都觉得不真实。
　　下午三点，校园咖啡厅里，付施冉紧张地搅动着杯中的拿铁。肖菡菡借口去买书溜走了，留下她和徐致远单独相处。
　　“你的诗获奖了，”徐致远从背包里拿出一个小奖杯，“我替你领的。”
　　水晶奖杯在阳光下闪闪发光，底座刻着“付施冉 《笼中鸟》 一等奖”。施冉小心翼翼地接过，仿佛那是什么易碎品。
　　“谢谢...”她轻声说，手指抚过自己的名字。这是她人生中第一个完全属于自己的成就，与江云初无关。
　　“肖菡菡说你暂时住在她家？”徐致远的声音很随意，但眼神关切。
　　付施冉点点头，不知道该如何解释自己与江云初复杂扭曲的关系。但出乎意料的是，徐致远没有追问。
　　“如果你需要什么帮助，随时告诉我，”他笑了笑，左颊的酒窝若隐若现，“对了，文学社下周有个朗诵会，陈雨希望你能参加。”
　　“我不确定...”付施冉下意识地想拒绝。公开露面意味着可能遇到江云初，这个念头让她胃部绞痛。
　　“没关系，”徐致远似乎看穿了她的顾虑，“如果你改变主意，随时欢迎。”他从口袋里掏出一张纸条推给她，“这是我的课表和手机号。无论何时，只要你需要聊天...或者只是需要有人陪你走一段路。”
　　付施冉接过纸条，上面除了联系方式，还有一行小字：“笼中鸟终将飞向自由。”她的视线模糊了。在江云初的世界里，她从来不需要表达，因为她的想法无关紧要；而眼前这个人，却似乎真正在意她的感受。
　　“为什么对我这么好？”她忍不住问，“你几乎不认识我。”
　　徐致远思考了一会儿。“也许是因为你的诗，”他最终说道，“那种被束缚却依然渴望自由的勇气...很打动我。”
　　他们的谈话被付施冉的手机震动打断。屏幕上“哥哥”两个字让她的手指瞬间僵住。
　　“是他？”徐致远的表情变得严肃。
　　付施冉点点头，正要挂断，徐致远却轻轻按住她的手。“接吧，开免提。如果他威胁你，我们可以录音作为证据。”
　　深吸一口气，付施冉按下接听键。
　　“施冉...”江云初的声音透过扬声器传来，沙哑得不像话，“我们需要谈谈。”
　　“没什么好谈的。”付施冉努力保持声音平稳。
　　“我知道你在咖啡厅，和那个徐致远在一起。”江云初的话让付施冉脊背发凉，“我在对面书店二楼看着你们。”
　　付施冉猛地抬头，透过玻璃窗看向对面的书店。二楼窗口，一个熟悉的身影隐约可见。
　　“别紧张，我不是来闹事的。”江云初的声音出奇地平静，“我只是想告诉你...我明白了。”
　　“明白什么？”付施冉警惕地问。
　　“明白我这些年有多混蛋。”江云初的语调带着付施冉从未听过的脆弱，“我嫉妒爸妈对你的关注，把气撒在你身上...我错了。”
　　付施冉握紧拳头。江云初从未向她道过歉，这种突如其来的忏悔比他的暴怒更令人不安。
　　“我不相信你。”她直截了当地说。
　　电话那头沉默了几秒。“我知道你不信，”江云初最终说道，“但我会证明给你看。给我一个弥补的机会，好吗？就一次。”
　　“不。”付施冉挂断电话，手指不受控制地发抖。
　　徐致远担忧地看着她：“你还好吗？”
　　“我们走吧。”付施冉抓起背包，急切地想离开这个地方。走出咖啡厅时，她忍不住再次看向书店二楼，但那个身影已经消失了。
　　接下来的两周，付施冉的生活呈现出一种她从未体验过的平静。她按时上课，参加文学社活动，甚至开始在徐致远的鼓励下写新诗。每天晚上，肖菡菡的父母都会准备丰盛的晚餐，餐桌上充满欢声笑语，没人监视她吃了多少，没人因为她多说了两句话而惩罚她。
　　这种自由起初让她无所适从——没有命令，没有监视，没有随时可能降临的惩罚。她会在半夜突然惊醒，确信江云初就站在床边；她会下意识地检查手机定位是否开启；她甚至会在听到脚步声时条件反射般地绷紧身体。
　　但渐渐地，付施冉开始适应这种新生活。她报名了学校心理咨询中心的支持小组，在那里认识了其他有类似经历的女孩；她开始允许自己表达意见，哪怕那可能惹人不快；她甚至学会了说“不”，这个对曾经的她而言几乎不存在的词汇。
　　与此同时，江云初的骚扰从频繁逐渐变得零星。他仍然每天发信息，但内容从威胁变成了琐碎的日常分享——今天食堂的菜很难吃，实验课得了A，父母问起你...仿佛他们只是普通兄妹间闹了点小矛盾。
　　这种表面上的平静反而让付施冉更加警惕。她太了解江云初了——他从不轻易放弃任何他认定属于自己的东西。
　　一个雨天的傍晚，付施冉在图书馆赶论文。徐致远坐在对面，安静地翻着一本小说。自从她搬出江家后，他们几乎每天都会这样相处一会儿——有时聊天，有时只是各自学习，但那种沉默从不令人不适。
　　“你最近睡得好吗？”徐致远突然问，眼睛仍盯着书页。
　　付施冉停下打字的手指。“比之前好多了，”她诚实地回答，“虽然还是会做噩梦。”
　　“关于他的？”
　　“嗯。”付施冉不需要说明“他”是谁。在徐致远面前，她越来越少用“哥哥”这个词来指代江云初，仿佛这样能切断他们之间最后的联系。
　　徐致远合上书，认真地看着她：“你有没有想过，他对你的...控制，可能不仅仅是兄妹间的嫉妒？”
　　付施冉的手指在键盘上僵住。她当然想过——那个江云初站在她床边的夜晚，那句“我们其实不是真正的兄妹”，都暗示着某种更扭曲的情感。但她从未敢向任何人提起。
　　“我不确定...”她低声说，感到一阵恶寒爬上脊背。
　　“我查了一些资料，”徐致远谨慎地选择着词语，“关于家庭暴力和控制型人格...施冉，他的行为模式不符合普通的兄妹矛盾。那种占有欲，那种对你一举一动的监视...”
　　付施冉突然站起来，差点撞翻椅子。“我去趟洗手间。”她匆匆说道，逃离了那个话题。
　　洗手间的镜子里，她的脸色苍白如纸。冷水拍在脸上，却无法平息那种奇怪的羞耻感——为什么她会因为江云初的扭曲而感到羞耻？明明她才是受害者。
　　回到座位时，徐致远已经收拾好东西“对不起，”他立即道歉，“我不该擅自调查那些。只是...我担心你。”
　　付施冉摇摇头：“没关系。我只是...还没准备好谈这个。”
　　他们沉默地走出图书馆。雨已经停了，空气中弥漫着湿润的泥土气息。校园小径上积着水洼，倒映出渐暗的天空。
　　“施冉，”徐致远突然停下脚步，“无论你需要什么时间，什么距离...我都会等。”
　　他的眼睛在暮色中显得格外真诚，付施冉感到心脏在胸腔里剧烈跳动。这是一种全新的感觉——不是恐惧，不是紧张，而是一种温暖的、令人眩晕的期待。
　　“谢谢。”她轻声说，不确定自己还能说什么。
　　就在这时，她的余光捕捉到一个熟悉的身影站在不远处的大树下。江云初。他穿着黑色风衣，手里拿着什么东西，正死死盯着他们。当发现付施冉注意到自己时，他没有躲避，反而举起手中的物品——一台相机。
　　付施冉瞬间明白了：他在拍他们。这个认知比任何直接的威胁都更令人毛骨悚然。
　　“我们走。”她抓住徐致远的手臂，快步离开。背后没有脚步声跟来，但她能感觉到那道目光如影随形。
　　当晚，付施冉在肖菡菡家的客房里辗转反侧。午夜时分，她的手机震动起来。一条陌生号码发来的彩信——照片上她和徐致远站在暮色中的校园里，她的手指正搭在他的手臂上。没有文字，只有一个附件音频文件。
　　手指颤抖着，付施冉点开了那个文件。
　　“她永远不会爱你。”江云初的声音从扬声器里传出，低沉而扭曲，“她是我养大的，从里到外都属于我。你以为她在你面前表现出的就是真实的她？不，那只是她学来的伪装。真正的付施冉...只有我见过。”
　　录音到这里结束，但付施冉的噩梦才刚刚开始。她终于明白了江云初这两周的“平静”意味着什么——不是放弃，而是更病态的观察和计划。
　　第二天一早，付施冉向学校保安处报告了这件事。但由于没有直接威胁内容，他们能做的只是在江云初接近时警告他。肖菡菡的父母建议申请限制令，但程序需要时间。
　　“别担心，”肖菡菡安慰她，“他不敢做什么的。”
　　但付施冉知道江云初敢。如果他决定行动，没有什么能阻止他。
　　这种预感在三天后成为现实。那天晚上，肖菡菡的父母去参加朋友聚会，家里只有两个女孩。门铃响起时，她们正在客厅看电影。
　　“别开！”付施冉抓住准备去应门的肖菡菡，“可能是他。”
　　肖菡菡看了看猫眼，脸色变得苍白。“是江云初，”她低声说，“手里拿着一束花。”
　　门铃又响了两次，然后是长时间的沉默。就在她们以为他离开时，一声巨响从后门传来——江云初用某种工具撬开了锁。
　　“上楼！锁门！”肖菡菡推着施冉冲向二楼，自己抓起手机拨打110。
　　付施冉的心脏几乎要跳出胸腔。她锁上卧室门，听着楼下沉重的脚步声和肖菡菡紧张的报警声。这一刻，她无比清晰地意识到：江云初永远不会放过她。无论她逃到哪里，躲多久，他都会找到她，因为在他扭曲的世界观里，她不是一个人，而是一件属于他的物品。
　　“施冉！”江云初的声音从楼下传来，伴随着东西被推倒的声响，“我知道你在家！我们谈谈！”
　　“警察马上就到！”肖菡菡大声警告，“你这是非法入侵！”
　　一阵沉默，然后是上楼的脚步声。一步，两步...付施冉蜷缩在墙角，盯着门把手，确信它随时会转动。
　　但脚步声在楼梯中间停下了。“施冉，”江云初的声音突然变得柔和，几乎带着哭腔，“我只是想道歉...我明白了，我真的明白了...”
　　“明白什么？”付施冉不知哪来的勇气，隔着门问道。
　　“明白我为什么这样对你...”江云初的声音越来越近，“不是因为恨...从来都不是...”
　　门把手转动了一下，但锁阻止了他。一声沉重的叹息后，江云初继续道：“我看了那些书，那些心理学资料...我明白了自己的感情...”
　　付施冉的血液凝固了。他知道自己在说什么吗？
　　“我爱你，施冉。”江云初的声音轻得几乎听不见，“不是哥哥对妹妹的爱...是一个男人对女人的爱。我一直不敢承认，所以用伤害你来掩饰...”
　　这个告白比任何威胁都更可怕。付施冉捂住嘴，防止自己尖叫出声。
　　“我知道你现在不能接受，”江云初继续说，“但给我时间，给我机会证明...我会改，我会学会用正确的方式爱你...”
　　警笛声由远及近，江云初的脚步声迅速退去。片刻后，前门被猛地关上，汽车引擎声呼啸而去。
　　当警察赶到时，江云初已经不见踪影。他们做了笔录，承诺会加强巡逻，但同时也委婉地表示，家庭纠纷很难处理，尤其是没有实际伤害发生的情况下。
　　那晚，付施冉彻底失眠了。江云初的“告白”在她脑海中回荡，带来一阵阵恶寒。这不是爱，而是一种扭曲的占有欲，比单纯的虐待更危险，因为它披着“感情”的外衣。
　　第二天，付施冉做出了决定——她要彻底切断与江家的一切联系。在肖菡菡父母和徐致远的帮助下，她开始办理助学贷款，准备搬出校外公寓，甚至考虑转学。
　　“你确定吗？”徐致远担忧地问，“这意味着放弃很多...”
　　“我从来没有真正拥有过那些，”付施冉平静地回答，“江家的钱，江家的关系...都是有代价的。我宁愿一无所有，也要自由。”
　　说这话时，她想起《笼中鸟》的最后一句——“但他们没看见/那根拴在脚踝的/无形的线”。现在，她终于要挣脱那根线了，无论代价多大。
　　然而，就在她提交助学贷款申请的当天，江云初再次出现在她面前。这一次，他没有试图靠近，只是站在马路对面，手里拿着一个旧笔记本——付施冉认出来了，那是她刚到江家时写的日记。
　　江云初翻开其中一页，大声读道：“'今天江叔叔带我去游乐园。云初哥哥很不高兴，但我还是玩得很开心。如果能一直这样就好了...'”他的声音颤抖着，“记得吗，施冉？那时候你还会叫我'云初哥哥'...”
　　付施冉转身就走，但江云初的声音追了上来：“我会等你！无论多久！你属于我，施冉！永远！”
　　最后那个词像诅咒一样萦绕在施冉耳边。她加快脚步，直到江云初的身影消失在视线外。但内心深处，她知道这远未结束。江云初不会放手，永远不会。而下次他再来找她时，可能就不会只是“谈谈”那么简单了。