1、楔子 我在很小的 ...
-
我在很小的时候就知道世界上有鬼，早于我可以熟练地用铅笔在草纸上写下鬼字之前。那个时候我躺在爷爷家的小床上睁着眼睛，因为下午睡得太久而不安地在床上扭来扭去。爷爷和奶奶一左一右地在我的旁边发出均匀的偶尔带出肺部沉疴的呼吸声。有风从五月的窗外刮进来，带着墙上没粘牢固的月历一动一动的，月历上的摩托车女郎就有了生动的表情。
突然，我在身上的棉被上看到了窗外桐树枝桠的黑色影子，随着爷爷奶奶的呼吸声和光影的移动不断聚焦失焦。枝桠的影子像是大地上的河床不断蔓延开来，爷爷轻轻地叹息一声，翻身朝向床沿，那河床就像是春日解除冰封后的河流与湖泊，由着爷爷的带动有了奔腾着的生机。渐渐地黑色的河流又开始凝滞，慢慢淌向床尾看不见的黑暗中去。
可是，初一的晚上没有月亮，桐树怎么会有影子呢?
