《无声的告白》清木香

20、第二十章

　　天气逐渐寒冷，应葵独自走在路上。

　　暮色四合，街灯一盏盏亮起，在寒风中显得格外苍白。

　　应葵裹紧了单薄的外套，衣领竖起，却挡不住刺骨的冷意从领口钻入。

　　她的脚步很轻，踩在铺满枯叶的人行道上，发出细碎的声响。

　　路旁的梧桐早已凋零，光秃的枝桠在铅灰色的天空下伸展，像老人干枯的手指。

　　偶尔有风掠过，枝头残留的几片黄叶便打着旋儿落下，擦过应葵的发梢。

　　她下意识地缩了缩脖子，呼出的白气在眼前凝结又消散。

　　街角的便利店亮着温暖的灯光，应葵在玻璃门前停顿了一下。

　　透过雾气朦胧的橱窗，她看见收银台后店员昏昏欲睡的脸，货架上整齐排列的关东煮冒着热气。

　　但她只是紧了紧背包带子，继续向前走去。

　　路灯将她的影子拉得很长，在空荡的街道上孤独地延伸。

　　远处传来几声犬吠，衬得夜色更加寂静。

　　应葵把手插进口袋，摸到一枚冰冷的硬币，指尖传来微微的刺痛。

　　转过街角时，一阵寒风突然袭来，卷起地上的落叶和灰尘。

　　应葵眯起眼睛，下意识地转身背对风势。

　　那一瞬间，冷风像一把锋利的刀，从她的耳畔呼啸而过，卷着细碎的沙砾和枯叶，狠狠抽打在她的后背上。

　　她的围巾被吹得翻飞起来，发丝凌乱地缠绕在脸颊边，有几缕甚至被风扯进了微张的唇间，带着干燥的苦味。

　　她弓着背，像一只受惊的猫，肩膀微微耸起，试图用单薄的身躯抵御寒风的侵袭。

　　外套的布料在风里猎猎作响，仿佛下一秒就要被撕裂。

　　她甚至能感觉到冷意顺着衣缝钻进来，像无数细小的冰针，刺得皮肤生疼。

　　身后，枯叶在地上疯狂打转，发出沙沙的摩擦声，像是某种嘲弄的低语。

　　几片干瘪的落叶被风掀起，啪地贴在她的后颈上，凉得她一个激灵。

　　她缩了缩脖子，却没有伸手去拂——她的手指在口袋里蜷得更紧，指甲几乎要掐进掌心的肉里。

　　风终于稍稍减弱，她缓缓睁开眼，睫毛上沾了细小的尘粒。

　　世界在模糊的视线里摇晃了一秒，而后重新归于寂静。

　　一年又一年，春夏秋冬。

　　……

　　六月的风裹挟着暑气，轻轻掀动教室的窗帘。

　　应葵站在考场外，手里攥着透明的文件袋，指尖无意识地摩挲着准考证的边缘。

　　袋子里装着削尖的铅笔、黑色签字笔、橡皮，还有一张折得方方正正的纸巾——是妈妈早上悄悄塞给她的，说“擦汗用”。

　　她低头看了一眼，发现自己的手心已经微微发潮。

　　校园里人声嘈杂。

　　家长们站在警戒线外，有的踮脚张望，有的低头看表，还有的举着手机不停叮嘱：“别紧张，正常发挥就行！”声音被夏日的蝉鸣切割得断断续续。

　　穿着校服的考生们三三两两聚在一起，有人翻着笔记做最后的挣扎，有人闭眼深呼吸，还有人故作轻松地插科打诨，可笑声里却藏着不易察觉的紧绷。

　　广播突然响起：“请考生有序进入考场——”

　　人群瞬间涌动起来。

　　应葵随着人流往前走，脚步踩在水泥地上，发出轻微的摩擦声。

　　她抬头看了一眼天空，湛蓝得没有一丝云，阳光直直地落下来，晒得人后颈发烫。

　　高考结束后的傍晚，应葵蹲在自己房间的地板上，周围散落着摊开的课本、笔记、试卷和零零碎碎的小物件。

　　阳光从窗帘缝隙斜斜地切进来，落在她脚边的一摞旧书上，灰尘在光里缓慢浮动。

　　她正把一叠用过的草稿纸塞进纸箱，忽然听见抽屉深处传来一声轻微的“咔嗒”声——像是有什么东西滚到了角落。

　　她拉开抽屉，几支干涸的水笔、半块橡皮和几张皱巴巴的便签纸下面，躺着一个空汽水瓶。

　　透明的玻璃瓶身上贴着早已褪色的标签，上面印着“青柠味”三个模糊的字。

　　应葵怔了怔，手指轻轻勾住瓶口把它拎了出来。

　　瓶底还残留着一点糖渍，在夕阳下泛着黏腻的光。

　　应葵看着那瓶青柠味汽水发呆。

　　周项，此时此刻你又在哪呢。

　　应葵的指尖在汽水瓶上停留了片刻。

　　玻璃触感冰凉，像是还沾着那年夏天的水汽。

　　她微微蜷起手指，最终将它轻轻放进了纸箱的最底层。

　　空瓶与箱底相碰，发出一声几不可闻的闷响。

　　她盯着瓶子看了一会儿。

　　透明的玻璃在昏暗的箱底显得格外干净，像是被时光遗忘的一小块标本。

　　瓶身上歪斜的标签还保留着被撕开过的痕迹——那是她当初急不可耐拧开瓶盖时不小心扯破的。

　　现在，那处破损的边缘已经微微卷曲，像一片枯死的花瓣。

　　窗外暮色渐沉，最后一缕夕阳斜斜地掠过箱沿，在瓶身上投下一道细长的光痕。

　　有那么一瞬间，汽水瓶仿佛又活了过来，泛着青柠汽水特有的、带着气泡的淡绿色。

　　但很快，光线移走了，它重新变回一个普通的空瓶，沉默地躺在箱底。

　　应葵伸手将一叠试卷盖了上去。

　　这天最后，应葵去了很多地方。

　　那些地方都是周项曾经待过的地方。

　　长椅还在老位置，第三棵樱花树右侧，木漆剥落处露出经年雨水浸泡的霉斑。

　　便利店玻璃门上的招贴画换了新款，但自动欢迎铃还是同样的电子音调。

　　冰柜第二层原本摆青柠汽水的位置，现在堆满蜜桃乌龙味的新品。

　　她指尖擦过金属柜沿，凝出一滴将坠未坠的水珠。

　　收银台阿姨抬头瞥她一眼，又低头继续剥毛豆，指甲缝里沾着翠绿的豆衣。

　　应葵站在湖边。

　　傍晚的风掠过水面，将最后一缕霞光揉碎成千万片晃动的金箔。

　　她的帆布鞋边缘沾着泥，那是从斜坡走下时蹭到的，潮湿的泥土气味混合着芦苇丛淡淡的腥涩，在鼻腔里缓慢发酵。

　　湖水很静。

　　偶尔有鱼跃起，银亮的脊背划破水面，又迅速被吞没，只留下一圈圈扩散的波纹。

　　对岸的柳枝垂得很低，几乎要触到水面，像谁未写完就搁下的诗句。

　　她蹲下身，指尖碰了碰湖水。

　　远处传来游船的马达声，很快又消失。

　　应葵望着湖心漂浮的一片落叶，它正缓慢地旋转，像迷失方向的指南针。

　　周项，我不想忘记你。