《骸骨拼图》榆时暮

16、文｜闵舟子

　　农历七月初五。
　　又是一个晴天。

　　老人家觉少，总是能赶着每天日头最好的时候起来，他该是这个岛上看过日出最多的人。
　　每天都是从同一个方向升起，铺满天际，又在同一个地点落下。

　　周而复始，岛上的日子就这么一天天过了。
　　他也懒得想些别的东西。

　　细数下来，老人每天要干的事情没有几件，一是守着山顶上的老房子，二是看着自己的小铺子。
　　两件事合到一块，其实都是挺清闲的。

　　房子没人住、店铺没人来。
　　他只需要每天拉出藤椅，坐在那簇花下就行。

　　今天也不例外。
　　老人拿出用了很多年的收音机，东西太老了，有时候整个半天，才会收到频道。
　　“嘿，今天又开始罢工了，就是见不得我找点乐子。”

　　他往收音机顶上重重一拍，哑巴瞬间治好了。
　　窸窸窣窣的电流声，也勉强把人声一块送出来了。

　　“8月26日，位于文山岛南部的一座老宅子发生一场火灾，包括主人在内，6名人员遇难，起火原因，目前正在调查。”
　　后面的部分他又是听不到了，每回都这样，什么新闻都只给他听个开头，就不再往下说了。

　　“造孽哦。”
　　也不知道是在说收音机，还是那条新闻。
　　他拿了蒲扇，躺进躺椅里。
　　用了很多年的老物件，木头都油光发亮的，大概是觉得罢工不行，收音机又自发跳到了戏曲频道，慢悠悠给唱起了戏。

　　“老文，又搁着唱戏呢！”走过的人也喊了一声。
　　“喊谁老文呢？”老人闭着眼回了一句，真要这么喊，岛上可太多了老文了。
　　随随便便都能拎出一排。

　　“你真一天天的，也是清闲住了。”
　　“这躺椅也换你躺躺。”
　　他懒洋洋地睁了眼，他这个位子好啊，抬头就是有花、有水、有山的，头一偏，就是他店里的一堵墙，全是照片。
　　孙子也问过他，上面到底留了多少照片。

　　“记不清了。”
　　他每张照片都擦拭，每个人都见过。
　　然后都走了。

　　他笑了笑，手里的蒲扇没停过，这个位置是好啊，来来往往的人都能停下唠上几句。
　　一会功夫，又来了一个招呼老文的。

　　老人躺出了懒意，懒得反驳称呼，慢悠悠起身，从柜台底下拿出了一沓现金递过去。
　　“行，我给你记上。”
　　来人挎着个布兜子，里面收了一堆现金，都是岛上挨家挨户捐的，准备七月半的时候在老祠堂里搭台唱戏，祈福驱邪，保佑岛上来年平安无事。

　　“要是还有剩的，我们到时候就捐出去。”那人照例说了一句。
　　“知道了知道了，赶紧走吧。”

　　老人拍着蒲扇，直到人在路上没了身影，才缓步回到店里。
　　他这地方安静，一点动静都很明显。
　　远远就听见他孙子的声音。

　　“今年回得早啊。”老人喃喃道。
　　紧接着风铃声响起。
　　人是该跨过院门了，说起那串风铃，多少有些来历。

　　是雇主家的孩子送给他的，留了好些年。
　　不过也有些其他说法，家里留着风铃招鬼，不知道是真是假，反正这些年，风铃一响，就是家里来人了。

　　“爷爷，门口有寄给你的信。”
　　文峪拎着报纸，另一边揣了一兜的水果。

　　岛上的邮差向来自由，每回送信都带着泥点子，也不知道这晴天去哪里搞来的泥。

　　“谁给你寄的啊？”
　　文峪背对着院子，水声哗啦啦的，没听见老人起身的动静。

　　放在桌上，平日里只用来看报纸的老花镜被他戴上。
　　他小心揭开边上的胶水，展开信纸。

　　文叔，
　　近来身体还好，很久没有回家了，今年七月半，我准备回家看看。
　　这回和我一块同行回来的还有几位朋友，他们也想看看岛上的风景，听听岛上的风土人情，小时候您给我说的那些，我都一并告诉了他们。这回他们也很想来拜访您。

　　不知道家里是不是还好，房子这么多年了，多亏有您在照顾。
　　这次回来，又要麻烦您了。
　　我这边的糕点还算不错，到时候给您带些，您那个老掉牙的收音机也该换了，这回也买了一个，一并带给您。

　　顺颂时祺。
　　文舟子

　　就几行字，看久了都觉得眼睛发酸，一定是太阳太烈了，照得人眼睛疼。

　　老人叹了一口气，又该回来了。
　　他转头看向墙上挂着的日历，一页就是一天，撕完这年就结束了。

　　他缓慢走过去，撕下了属于昨天的那一页。
　　今日宜祈福、嫁娶、祭祀、裁衣。
　　忌出行、会友。

　　“老板，能拍照吗？”
　　店门被敲响，老人回过神来，光从背后打过来，立在门口的脸其实并不明晰，他听见自己的声音问道，“能啊，你们来旅游的吗？”

　　“我们来拜访岛上的一位朋友，她很多年没回来了，顺便来采风。”
　　她指着外面，大包小包占了院子的一个小角落，同行的人也都在，借了老人的板凳休息。

　　“这回准备待多久走啊？”像是演练过很多遍，老人又问出了同样的一句话。
　　“一个多月吧，刚好有时间。”
　　对面的人也笑了笑，他们来的路上瞥见了这家老相馆，不知道怎么的，就想进来打个招呼。

　　“那我们先到处去逛逛。”
　　这场短暂的谈话以风铃声结尾。

　　老人站在原地，看了很久。
　　那个方向，云连着海面，路通着废弃多年的码头，太阳会从那坠入夜晚，周而复始，亘古不变。
　　于是日子得以繁衍，戏剧交替上演，看不见终结。

　　“老头，你认识啊？”文峪端着水果出来，看见的就是这一幕。
　　“认识啊，之前来拍过照的。”
　　他伸手擦了擦眼角，声音不知怎么就哑了。

　　光照进老店铺的门面，照亮了整面照片墙，一溜的黑白照片被渡上金光。
　　老人知道，那个故事又要开始了。

　　【每逢七月半，松山岛上都会有一场盛大的送别。
　　居民们你添一，我加二的，延续了几十年。

　　送别的人是文家的孩子。
　　住在山顶上，那地方叫文公馆，是岛上特殊的一座墓园。

　　据岛上的人说，那孩子葬身于一场大火，火烧了一整晚，就连后面突然的一场大雨都没能将大火扑灭，以至于再说起那个场景，岛上的老人都觉得胆寒。

　　有人猜测引起那场大火原因，是祭扫是飘飞还没有燃尽的金箔纸。
　　毕竟岛上每逢七月，都会给逝去的亲人送些金箔。

　　但人死灯灭，他们很难在那片废墟里面找到发生了什么事，只记得最后在院子的地方，找到了几具尸骨。
　　说是当时去拜访的友人也没逃出火场。

　　随着时间往前，事情的真相也没人去深究了，只留下茶余饭后的闲谈。
　　还有没人再去修缮的房子。

　　那户人家也因悲痛过度，举家搬离了松山岛。
　　偶尔有人路过那，都不免惋惜。

　　后来那里成了文公馆。
　　满山松柏绕着，花开了一季又一季。
　　多了一个守墓的老人，之前是照顾着文家的老房子，现在收拾着文家的新坟。

　　记不清传闻是谁最先开始说的，跟那年岛上新生的野草一样，漫山遍野都是闹鬼的传闻。
　　老人听到时，传闻已经变了好几轮。

　　有人说那房子在找东西，时不时就会框点人进去。
　　也有些别的说法，大概是主人不甘心走得太早，总想回来看看。

　　无论亡者是怎么想的，活着的人总是被一茬一茬的事弄得人心惶惶。于是有人开始提了，为枉/死的孩子做一场法事。
　　让她安安心心地走，不要总是想着回家。

　　这习俗演变了几十年。
　　年年不断。

　　码头每逢七月便卸了锁，客轮得以进站，送来远方的客人。
　　这一年，岛上又来了七个人。
　　目的地是文公馆。

　　是老人的孙子去接的。
　　说是文家的哪位亲戚，老人没了印象，只记得那些日子不是很太平，来来去去，真的离开的没有几个。

　　他的墙上，照片倒是多了很多新的，其中有一张合照，他放了很多年，是替一个姑娘洗的。
　　最后人是没来拿了。

　　老人说起时，总念叨欠了二十的加急。
　　还有一张照片是当时去送东西没走出来的文山。
　　那些记不清的记忆全都留在这些照片上了。

　　老人收东西一般不讲究，柜台里面收了很多七七八八零碎的文字，其中一则字迹模糊了。
　　是从什么东西里面撕下来的，被垫在玻璃底下。

　　……
　　今天我跟着消防队一起进了火场，剩下的砖块被火燎得漆黑，到处都残留着水。
　　还有刺鼻的焦糊味。

　　很难想象是之前繁华的院子，那些花啊、树啊，都跟着人消失不见了。
　　赶回来的文家人哭得伤心。

　　据说走得孩子是文家当眼珠子宠的，什么也没缺过，乍然离世让人难以接受。
　　也对，听到这个年纪谁都会有点恍惚，毕竟太年轻了。

　　在我走之前，听说是以意外定了案。
　　那天的风大草干的，熟睡的人没来得及跑出去。

　　也许我稍微幸运了一点，被雨阻了脚步，最终是逃过一劫。

　　习鸿宇
　　记于8月

　　……
　　文公馆闹鬼，我们一直都知道。
　　但越闹鬼的地方，总会有人想去看看，不管真假，噱头一定会有。

　　这里的故事有很多版本。
　　我们创造了一个新的，文家阿姐。
　　大概明年，等我们盘下这里，就可以有新的演出了。

　　许昕然

　　……
　　你知道人心不足蛇吞象的故事嘛？
　　把别人的才华占为己有，取得的财富真的会是自己的吗？

　　邬淮&宁开霁&邱芮

　　……
　　七月，我去岛上参加了一场葬礼，埋葬的人很多，连送别的花都买了不少。
　　有些人走得急，连喜欢的东西都没有留下。
　　下次，我应该会先留下喜欢的东西。

　　陶悦
　　文公馆 9月

　　所以你说，文家的小女儿到底是怎么死的？】

　　【幸存者拥有一次提示机会，是否使用？】
　　【不要向其他人暴露你的故事线。】

　　《文公馆》
　　文｜闵舟子