《YL的光源》南山难

5、第五章 神之一手的温度

　　第一幕倒悬的北斗七星

　　决赛现场，气氛紧张得让人窒息，直播镜头如同探照灯，紧紧聚焦在俞亮苍白的指尖。俞亮执黑，正复刻着褚嬴的成名局第七十二手，他的手微微颤抖，额头上布满细密的汗珠。时光坐在对面，敏锐地察觉到了异样，他突然伸出手，按住俞亮腕间跳动的血管，掌心传来滚烫的温度：“你体温能煎鸡蛋了。”

　　“最后一局。”俞亮咬着牙，落子声惊飞了窗外的白鸽。时光凝视着他晃动的瞳孔，恍惚间，仿佛看到了九岁那年的道场窗台。那时的他们，虽未相识，却已在命运的棋盘上悄然落子。当金钟贤祭出AI新型定式时，时光目光坚定，突然将白子拍在镜像位：“这道光，我们守了十五年。”

　　导播迅速切到特写镜头，画面中，两人的血珠同时渗入榧木棋盘纹路，仿佛在诉说着他们十五年的羁绊与坚持。

　　第二幕急救室里的棋谱密码

　　俞亮在赛场上昏厥，攥着时光衣角的手迟迟不肯松开。媒体的长焦镜头捕捉到这一幕，也拍到了他口袋滑落的药瓶。方绪眼疾手快，立刻用西装外套罩住两人，低声喝道：“说是葡萄糖！”

　　时光在弥漫着消毒水气味的走廊里，心急如焚。他无意间翻开褚嬴遗留的棋谱，发现夹层里有一张泛黄的信笺，上面写着：「小光，真正的神之一手是找到为你执棋的手」。

　　与此同时，洪河发来加密邮件，附件是俞亮2005 - 2020年偷拍照合集。时光一张张翻看，惊讶地发现每张照片的拍摄时间，都精准对应着自己人生的重要节点。

　　第三幕体温计与年轮钟

　　住院部的凌晨三点，一切都被黑暗笼罩，只有病房里透露出微弱的光。时光守在俞亮床边，用湿毛巾擦拭着他滚烫的锁骨。昏迷中的俞亮突然呢喃：“慕尼黑的雪没有颜色...”

　　“但方圆市的银杏会黄。”时光将俞亮的掌心贴在自己疤痕处，轻声说道，“你当年躲在观察室看我，是不是因为这个？”

　　月光透过窗户洒在病床上，掀开病号服衣摆，两道锁骨疤痕拼成北斗七星缺口。心电监护仪的波纹突然紊乱，如同少年时被搅乱的棋谱，预示着真相即将浮出水面。

　　第四幕显影液里的时光胶囊

　　暗房里，红灯散发着诡异的光芒。洪河将最后一张底片浸入药水，神秘兮兮地说：“你绝对猜不到出处。”

　　随着显影液的作用，照片逐渐显影。画面中，九岁的俞亮站在德国诊所窗前，玻璃倒映着正在播放的围棋节目——时光举着冰棍，兴致勃勃地指点褚嬴下棋。照片边缘标注：2009.6.17，光的方向。

　　时光摸着同日期的棋谱笔记，上面是俞亮的笔迹：「今天找到了活下去的坐标」。那一刻，时光终于明白，自己早已成为俞亮生命中不可或缺的光。

　　终幕双人棋盘的告白式

　　俞亮拔掉输液针，不顾医生的劝阻，闯进新闻发布会现场。他大步走到时光面前，将时光按在冠军奖杯前，刚要开口：“关于药物...”

　　“是定制维生素！”时光突然高举银杏书签，直播镜头迅速推近，清晰地拍到书签上刻着的德文：「Liebe ist mein Vitamin」（爱是我的维他命）。

　　俞晓暘在观众席上，举起1998年观察室签到本，泛黄的纸页上，九岁的俞亮字迹工整：「今日见光」。全场瞬间沸腾，他们的故事，终于迎来了新的篇章 。