《你想知道的事》半真空

2、二 陈长秋

　　陈长秋之所以叫这个名字，是因为她妈妈喜欢秋天，希望秋天能更长一些。
　　她妈妈叫陈艳，在陈长秋三岁的时候跟前夫离婚，一个人当老板，开着家类似于美容院之类的小店。
　　我不知道她家店里具体有些什么项目，陈长秋自己都搞不清楚。洗脸祛斑养生按摩药浴，还卖化妆品护肤品沐浴露洗发水，百宝箱似的。
　　长秋在青春期里从没缺过收拾自己的玩意儿，应该说从能够着柜台开始，就要拽下一把口红挨个往嘴上涂了。
　　她能说会道都是遗传她妈妈。
　　据婆家人评价，陈艳是个懒女人，十天半个月不收拾家里，孩子的衣服随穿随丢，理好的柜子几天就搅乱。
　　出了门必然是光鲜亮丽的，平时在店里穿着小西装，中长发烫出小幅度的波浪，随时挂着笑脸，总是端着形象，到哪都雷厉风行。
　　凡是来店里的顾客，一律招呼成朋友，这姐那姐，有空就来我陈艳店里洗脸。有人推着婴儿车路过店门口，都要顺嘴问句这孩子几个月了。
　　我对这样的人始终怀揣着些敬畏，因为打相识起她们就热情四溢。但我很感激，因为我总学不会主动靠近她人，如果陈长秋没有这样热切的性格，我和她就不可能在一起了。
　　美容养生减肥，陈艳随便就能聊得头头是道。夸人也不在话下，从第一次见面起，我也喜欢跟她说话。
　　开美妆店这行她本来不懂的，跟前夫在化妆品公司做同事认识，在那之前她还卖过家具。
　　生意刚做那阵子，陈艳全国各地跑着去参加培训班，所以陈长秋六岁不到就去了好多地方玩。
　　学到新技术，看到新产品，就用到自家店里来。家里一堆培训营的考核证书，店子也越做越大，放产品盒的柜子上，写满顾客的名字。
　　后来陈艳在全城有五家分店，开店之余还跟人搭伙做餐饮，买了套大房子母女俩搬过去住，变着花样给陈长秋买好吃的好玩的。
　　当然那都是后面的事，回到最开始的时候，陈长秋和她妈还住在店铺背后的一个破街里，地方是和店面一起租来的。
　　大老板已经不会再来这里天天盯着了，所以现在这个店嘛，跟陈长秋联系不强。
　　我从店铺左边一个湿冷的巷子钻进去，墙壁与水泥地散发出特别的味道，只有在这里闻过。
　　一楼的窗户有几扇矮到我的腰间，路窄得只能两个人并排走，由于房屋没有站在街边给人看，外立面草率得粉刷都没有。
　　也没有什么小区名，应该是久远的自建房。那股让我难受的味道，大概就是从水泥细小的孔洞里生出来，混着终年累月的湿气稀薄地飘散。
　　我知道陈长秋以前住在哪一间，是因为她有次说要介绍童年，让我来亲身体验。
　　下车走几步才发现，喝酒带来的头晕依然明显。不知道我走进这条街有什么意义，可来都来了。
　　明天可能会开始下雨，这场雨下过之后会持续升温，到时候山城会变成巨大的火炉。
　　出走时哪会想到带伞，等会得去买把以防万一。
　　不小心踩到一滩污水，是一家小饭馆背后的管子流出来的。我退开好远，在街沿摩擦着鞋底，想把污水擦干净。出门只有这双鞋，可不能搞脏。
　　再抬头时，却看见陈长秋住过的地方卷帘门大开，天花板中央悬着盏很白的灯泡。
　　这里居然已经有了新住户。
　　门口有架破藤椅，一个披头散发的女孩正瘫在上面，悠闲地翻着杂志。
　　突然觉得待在这确实没什么意思，真的该走了。
　　意识到我在看着她，她小心地从杂志中抬起头，回望过来。我大概百分之七十看清了她的脸。
　　这不对吧……
　　我确实不是特别清醒，是不是真的喝醉了？
　　“……陈长秋？”
　　她跟踪我，来找我和好？顾不得白天发的不再跟她说话的毒誓，我还是先开口叫她的名字。
　　不过这身扮相怎么这么像高中生呢。像校服的短袖，配一条短裤。
　　皮肤白白的，长得一副聪明样，我想象中高中的陈长秋就是这样。
　　她合上杂志，拖鞋踩在椅子上，腿上也许是被蚊子叮了包，偏头伸手去挠。
　　我听到她反问：“你是？”
　　她是不是生气过度失忆了。“你不认识我？”
　　她抬头看了我一眼：“我都没见过你。”
　　“真的不认识我？”
　　她猛猛点了三下头。
　　可能认错人了。但话说回来，怎么长这么像？
　　我对她摆手，脸顿时开始发热：“不好意思，认错了。”
　　我真的再也不想跟陈长秋说话了。
　　她站起来，把手里那本杂志向后扔在藤椅上，其中一页飘下来，又回身捡起拿在手里，百无聊赖地走到我身边。
　　女孩好奇地看着我问：“可是你怎么知道我的名字？”
　　“什么意思？”
　　“你刚刚叫我名字了，陈长秋。”
　　长得像还重名？我仔细看看她，这回倒越看越有点不像：“抱歉啊，真的认错了。”
　　转身准备走，这女孩却把我拉住。
　　她似有若无地扯我的衣服，人畜无害地说：“那我们很有缘诶，意思是我长得像你的朋友，名字也跟她一样？”
　　这人真奇怪，就不怕我是在家门口蹲点的人贩子。
　　巷子里除了我俩没有别人，脑袋还发着晕，我是不是闯鬼了。
　　“也许……是这样吧。”
　　“等一下，我知道了！”这个陈长秋两眼放光，“你说，你那个朋友的妈妈叫什么？”
　　我就不信这还能一样：“叫陈艳。”
　　她抱着我的手就把我拖到屋里：“你还说不认识，我妈就叫陈艳。”
　　我是不是已经喝死了，或者在公交车上被撞死了。
　　听到一阵冲水声，厕所里走出来一个女人，不是陈艳。
　　“再见啊宋姐！”陈长秋招呼着，不忘给我补充：“这是店里上班的姐姐。”
　　我掏出手机，准备给陈长秋打电话。
　　“妈呀。这是什么？”
　　“……手机。”
　　“你的手机怎么全是屏幕，返回键呢？”
　　什么跟什么。
　　她站起来，在小小的屋子里走圈圈，有点像动画片里的角色在思考：“我真的知道了，其实你是穿越过来的！”
　　唬人的话张口就来，这方面怎么跟陈长秋也那么像。
　　我把手机靠在耳边，电话却半天打不通。陈长秋是不是睡觉了，她居然还睡得着……
　　陈长秋站在我后面，手指戳我的背：“诶，你知不知道现在是几几年？”
　　酒劲上来，我的头越来越晕。我真的不想回答这种没意义的问题。
　　“现在是、202X年。”
　　她转身就去关卷帘门。
　　“干什么，我真的要走了，我想回去睡觉。”
　　“嘘，”她食指靠上我的嘴唇。没有边界感的小孩。
　　“现在其实是2013年，真的。”
　　乱七八糟。
　　陈长秋兴奋地笑：“人证物证都在，你肯定是穿越来的！”
　　高中生就是喜欢胡思乱想。我掐了把自己的大腿，说不定我的本体其实正倒在大街上长梦不醒。
　　再掐腿都要淤青了，还是没惊醒。我打开手机，倒要看看现在是不是真的2013年。

　　——结果是我关上手机叹了口气。
　　既然真的醒不来了，就再梦会吧：“手机没信号，上面的时间是20……99年。”
　　她有点得意地看着我，真不理解这人的意图。
　　“都说了现在是2013年。”
　　屋子里有三个木质的大椅子拼成一排，我往上面一躺，硌得后背疼。
　　实在困得撑不住，我闭上眼睛跟她说话：“告诉我，你是不是我认识的陈长秋，名字是哪三个字，在哪上学什么的。”
　　“左耳刀旁的陈，长秋就是……long autumn。”
　　她以为我睡着了，走过来拍我的脸，却摸到脸上的水。
　　“喂，你哭什么？”
　　“刚才打哈欠打的。让我睡觉吧，我要睡觉。”
　　“起来。”
　　我还是不愿意睁眼，有气无力地抬手，抹了把控制不住的眼泪。迷糊之中，被她带到二楼扔上了床。