《童年日记》minnn

1、第一页

　　我二十五岁生日这天，在一个尘封已久的纸箱底部发现了那本日记。

　　纸箱上贴着"杂物"的标签，是我大学毕业后搬家时随手打包的。箱子里塞满了旧课本、发黄的练习册和一些早已过期的化妆品小样。当我拨开这些无关紧要的物品，那本小小的、封面印着卡通兔子的笔记本就这样毫无预兆地出现在我眼前。

　　我的手指在触碰到它时不由自主地颤抖起来。那是一种生理性的恐惧，仿佛我即将触碰的不是一本普通的笔记本，而是一条盘踞多年的毒蛇。

　　日记本很薄，大概只有二十页左右。翻开第一页，歪歪扭扭的铅笔字迹写着"林雨晴的日记"，旁边还画了一朵小花。那是我八岁时的笔迹。

　　我深吸一口气，坐在公寓的木地板上，背靠着床沿，开始阅读那个被时间尘封的小女孩的心事。

　　"今天妈妈又剪了我的裙子。她说我穿裙子就是想勾引男人，说我是小婊子。我不明白什么是勾引，但我知道那一定是很坏很坏的事。爸爸把我的画撕了，说画画会让我变坏。我好想画画啊。"

　　纸页上有几处模糊的痕迹，像是被水浸湿过。是眼泪吗？我已经记不清了。

　　记忆像决堤的洪水般涌来。我闭上眼睛，那个狭小阴暗的客厅浮现在眼前——母亲手持剪刀，眼神疯狂；父亲站在一旁，皮带已经解下；而我，小小的我，蜷缩在角落，新买的连衣裙变成一地碎片。

　　"你天生就是个贱货！"母亲的声音穿透时光，依然清晰刺耳，"这么小就知道打扮勾引人，长大了还得了？"

　　我从未理解过她对"勾引"的执念。那时我才八岁，连"勾引"是什么意思都不完全明白。但在母亲眼中，我似乎从会走路起就是一个潜在的□□，必须被严格管控。

　　父亲则是执行者。每当母亲认定我有"不检点"的行为——穿裙子、对男同学笑、甚至只是头发没有扎紧——他就会用皮带、衣架或随手抄起的任何东西教训我。最可怕的是，他们真的相信这是在"为我好"。

　　我猛地合上日记，胸口剧烈起伏。那些刻意遗忘的记忆如潮水般涌来，带着陈旧的疼痛。我闭上眼，八岁的自己清晰地浮现在黑暗中——一个瘦小的女孩，穿着比她大两号的宽大T恤，头发被剪得像男孩子一样短，站在教室角落里，躲避所有人的目光。

　　教室里嘈杂的声音像隔了一层毛玻璃。王小明和他的朋友们又在模仿我缩着肩膀走路的样子，他们夸张地捂着鼻子，发出作呕的声音。

　　"喂，臭虫！"一个纸团精准地打在我的后脑勺上，"你身上是不是长蘑菇了？从来不洗澡！"

　　我不敢告诉他们我已经一周没洗澡了，因为妈妈说洗澡时看自己的身体也是下流。

　　教室里爆发出哄笑。我的耳朵发烫，但我不敢回头。反驳只会让事情变得更糟。我数着桌面上的木纹，一条、两条、三条...直到笑声渐渐平息。

　　"同学们安静。"班主任李老师走进教室，她扫视了一圈，目光在我身上停留了不到一秒就移开了，好像我是什么脏东西，多看一眼就会被传染。

　　我听见身后王小明的嘲笑："看啊，连老师都嫌弃她的臭味！"

　　我的校服袖口已经脱线，线头像蜘蛛网一样散开。上周妈妈发现我和邻居小男孩说了话，当晚就用剪刀把我的校服剪出了好几道口子。"让你勾引别人！"她当时的声音像刀片一样刮着我的耳膜。我用胶带勉强把裂缝粘起来，但一动就会发出咯吱咯吱的声音。

　　学校生活同样是场噩梦。因为长期穿着被剪得七零八落的衣服，因为身上总有奇怪的伤痕，因为不敢和任何男生说话——我成了同学们排挤的对象。

　　"怪胎"、"臭虫"、"精神病"，这些外号伴随着我的整个小学时代。老师们并非没有注意到我的异常，但他们选择视而不见。毕竟，谁会为了一个沉默寡言、成绩平平的女孩去挑战她的家长呢？

　　体育课是我的噩梦。我们必须换运动服，更衣室里，不是关于校服，不是关于气味，是关于我背上那些还没消退的淤青。女生们挤在一起窃窃私语，不时向我投来厌恶的目光。

　　"她连内衣都不换！"
　　"听说她父母经常打她。"
　　"我妈妈说这种孩子心理有问题..."

　　我背对着她们迅速换好衣服，但拉链卡住了，露出后背上一大片淤紫。身后突然安静下来，然后是倒吸冷气的声音。

　　"天啊，她背上——"
　　"是不是被打的？"
　　"活该，谁让她那么恶心..."

　　体育老师吹响了集合哨，话题戛然而止。但我知道，明天全校都会传遍"林雨晴被家暴"的谣言。其实那不是谣言，但没人会真的做些什么。上次社工来家访，妈妈笑容甜美地解释我只是"太调皮不小心摔伤"，还拿出我画的画证明她是个好母亲。

　　放学时下雨了。我没有伞，只能把书包顶在头上跑向公交站。雨水渗进校服的裂缝，凉得像无数小针扎在皮肤上。

　　回到家，妈妈正在厨房切菜。听见我进门，她头也不回地说："把湿衣服脱了挂起来，别把地板弄脏。"

　　我轻手轻脚地走进浴室，关上门才敢脱下校服。镜子里是我瘦骨嶙峋的身体，肋骨清晰可见，皮肤上散布着新旧伤痕。妈妈说的没错，看自己的身体是下流的。我迅速套上居家服，把校服拧干挂好。

　　晚餐时，妈妈谈起她同事的女儿获得了钢琴比赛冠军。"你看看人家，"她用筷子戳着我的碗，"你要是能把勾引人的功夫用在学习上，也不至于这么没出息。"
　　母亲骂我的时候，眼睛瞪得很大，嘴角泛着白沫。她的话像刀子，一下一下剜着我的肉。

　　我机械地咀嚼着米饭，想象它们是我吞下去的委屈和愤怒。饭后，妈妈检查了我的作业，用红笔在每一个小错误上画圈。"粗心！不用心！"她的声音越来越高，最后把本子摔在我脸上。

　　晚上，我蜷缩在床上，听着隔壁妈妈看电视的声音。从枕头下摸出日记本，就着窗外路灯的光写下：“今天下雨了。妈妈说我弄脏了地板，可我觉得，真正脏的是那些从她嘴里吐出的话，像黏稠的泥浆，糊在我的胸口，让我喘不过气。”

　　笔尖在纸上顿了顿，墨水晕开一小片阴影。我听见隔壁电视的声音突然调大了，妈妈的笑声刺耳地穿透墙壁。我缩了缩肩膀，继续写： "有时候我想，如果我变成一滴雨就好了。落在地上，消失得干干净净，没人会记得我存在过。”

　　写到这里，喉咙突然哽住了。我合上日记本，塞回枕头下，翻身面对墙壁。窗外的雨还在下，滴答声像某种无休止的倒计时。

　　突然，房门被推开，灯光刺进黑暗。我没有回头，但能感觉到妈妈站在门口。

　　"又在写那些没用的东西？"她的声音冷冰冰的，"明天数学测验，别又考个丢人的分数回来。"

　　我没应声，只是攥紧了被角。她站了一会儿，终于关上门离开了。黑暗重新笼罩下来，可我的眼睛已经适应了，能看清天花板上斑驳的裂纹，像一张扭曲的脸。

　　第二天清晨，雨停了。阳光透过窗帘缝隙照进来，灰尘在光束中漂浮。我穿好校服，发现昨晚拧干的衣服还是潮的，贴在皮肤上像一层冰冷的茧。

　　走出家门，空气里还残留着雨后的湿润。我深吸一口气，忽然发现路边积水的洼坑里漂着一片落叶，像一艘小小的船。

　　我蹲下来，轻轻碰了碰它。落叶打了个转，继续向前漂去。

　　也许，有一天，我也能漂到某个地方。
　　某个没有指责、没有伤痕的地方。