《蓝花楹未满》棠惞

3、枯枝与玻璃瓶 江满枝

　　江满枝的名字，是父亲醉酒后取的。
　　母亲生产那晚暴雨倾盆，他在产房外等得不耐烦，瞥见窗外一棵被风雨摧折的樱花树，光秃秃的枝桠上只剩最后一片湿漉漉的花瓣。
　　“就叫满枝吧。”他对着护士递来的出生证明嗤笑，“反正这破树一辈子也开不满花。”
　　十七年后，江满枝在心理课小组作业里写下这段话时，铅笔尖“啪”地断了。
　　“这……这是虚构的吧？”同桌陈露瞪大眼睛，“家庭创伤模拟作业不用这么真实……”
　　江满枝把纸对折两次，塞进课桌最深处。她没说谎——只是隐去了后半段：母亲在出院那天摔碎了病房的玻璃花瓶，碎渣划破父亲的手背，而那个伤口后来变成他们离婚证书上共同的签名。
　　“江满枝！”班主任突然敲门，“有人找。”
　　走廊上站着周予白。
　　他手里拎着个透明塑料袋，里面是那盆几乎死透的蓝花楹残枝。自从上周“打架事件”后，他们诡异地形成了某种默契：他每天午休来送社团“作业”，而她负责记录这株植物最后的生命体征。
　　“今日观察结论——”江满枝翻开本子机械地念，“主茎断裂处出现霉斑，建议截肢处理。”
　　“截肢？”周予白挑眉。
　　“学术术语。”她扯了扯嘴角，“就是剪掉烂掉的部分。”
　　他忽然伸手拨开她刘海——那块结痂的擦伤已经褪成淡粉色，像一片营养不良的花瓣。
　　“你比它愈合得快。”
　　江满枝猛地后退半步。这个距离能闻到他袖口沾染的蓝花楹苦涩气味，像极了母亲药柜里那些抗抑郁药片的味道。
　　“其实它本来就要死了。”她突兀地说，“林薇没说错……你就是个废物社长。”
　　话一出口她就后悔了。但周予白只是平静地打开塑料袋，从泥土里挖出个拇指大的玻璃瓶——那是她打架时掉落的“心事瓶”，瓶塞上还粘着干涸的番茄酱。
　　“这是什么？你的战斗补给？”
　　“还给我！”她扑上去抢，却被他高举过头顶。透过脏兮兮的玻璃，能看见里面蜷缩着一张纸条，上面是她六岁时歪歪扭扭的字迹：
　　「爸爸说名字是诅咒，所以我要变成一棵不长叶子的树。」
　　周予白的眼神变了。
　　“你知道蓝花楹为什么选在雨季落叶吗？”他突然问。
　　江满枝僵住。
　　“因为要把养分留给开花。”他拧开瓶塞，把纸条折成一架小小的纸飞机，轻轻搁在她掌心，“你父亲是个不合格的植物学家。”
　　远处传来下课铃声，江满枝低头看着纸飞机翅膀上自己童年的泪痕，突然发现——
　　周予白第一次，叫了她的全名。