《驯服者的悖论[gb]》岁杜无遗

12、自毁

　　五月的阳光透过图书馆的窗户洒在桌面上，温静面前的笔记本写满了密密麻麻的计划表。距离高考还有不到一个月，她的笔尖在纸上来回移动，划掉一项又一项已完成的任务。

　　"今天化学模拟考92分，比上周提高6分。"她轻声说，在表格里记下数字，"但英语作文还是结构松散，需要加练三篇。"

　　周沉坐在对面，下巴搁在交叠的手臂上，眼睛半闭。他穿着黑色短袖，露出的手臂上已经没有了新添的伤痕，取而代之的是几个用圆珠笔画的小星星——温静最近发明的即时奖励系统。

　　"我能不能休息五分钟？"他嘟囔着，手指拨弄着橡皮筋。自从温静引入这个"惩罚"工具后，周沉手腕上的橡皮筋几乎成了他的新配饰。

　　"再坚持一小时。"温静没有抬头，"这套理综题做完，我们就去吃晚饭。"

　　周沉叹了口气，直起身子拿起笔。他的头发比开学时长了不少，几缕黑发垂在眼前，随着他做题的动作轻轻晃动。温静注意到他解题的速度比两个月前快了许多，步骤也更有条理——她的计划显然起了作用。

　　但最近几天，她察觉到周沉身上某种微妙的变化。他依然完成每一项任务，但开始用各种小动作表达不满：做题时故意把笔转掉，在计划表边缘画讽刺漫画，甚至偶尔"忘记"带作业给她检查。这些小小的反抗像试探性的气泡，浮在他们看似平静的关系表面。

　　"做完了。"周沉将试卷推过来，身体向后靠在椅背上，双臂伸展。T恤随着他的动作上提，露出一截腹部。温静迅速移开视线，专注于批改试卷。

　　"最后一道大题步骤跳跃太多。"她用红笔圈出问题区域，"如果高考阅卷老师没我这么了解你的思路，会扣分。"

　　周沉突然倾身向前，抓住她的手腕："温静，你知道我为什么能解出那些题吗？"

　　他的掌心灼热，拇指轻轻摩挲她的腕骨。温静的心跳漏了一拍："因为练习量够了。"

　　"因为我想让你高兴。"周沉的声音很低，带着温静从未听过的脆弱，"每次我解对一道题，你眼睛会亮一下，就像...星星。"

　　温静的呼吸停滞了一瞬。她应该抽回手，应该提醒他保持专注，但某种更强烈的冲动让她轻轻翻转手腕，与他十指相扣："我知道。而且...我确实很高兴。"

　　周沉的眼睛瞪大了，仿佛没预料到这个回应。他的手指收紧，嘴角慢慢扬起一个真实的微笑，不是那种惯常的嘲讽或玩世不恭，而是一个十七岁男孩简单而真诚的笑容。

　　就在这时，温静的手机震动起来。屏幕上显示"母亲"。她松开周沉的手接听："妈？怎么了？"

　　"静静，你还在学校吗？"母亲的声音有些急促，"刚才周氏集团的人打电话到家里，问你的联系方式。他们说周沉的父母回国了，急着找他。"

　　温静看向周沉，他的手机屏幕朝下放在桌上，静音模式下仍有无数通知闪烁。"他在我旁边。"她谨慎地回答。

　　"他们说有重要决定要宣布，让他立刻回家。"母亲顿了顿，"静静，你和那个男孩...没什么特别的事吧？"

　　温静感到周沉的目光钉在她脸上："只是同学关系，妈。我让他接电话。"

　　周沉接过手机，表情逐渐阴沉。通话简短而公式化，结束时他的手指关节已经因握力过大而发白。

　　"我爸的秘书。"他将手机还给温静，"我父母提前回来了，要'讨论我的未来规划'。"他模仿着那种官腔，眼中闪烁着不安。

　　"你要回去吗？"温静问，虽然她知道答案。

　　周沉站起身，动作突然变得焦躁："不得不去。"他胡乱将书本塞进背包，"明天见...如果我还活着。"

　　这句玩笑话里藏着真实的恐惧。温静想说什么，但周沉已经转身离开，背影僵硬而孤独。

　　那一晚，温静的手机异常安静。她发了三条信息，全部未读。直到凌晨两点，一条简短的信息终于传来：

　　[被安排得明明白白。高考后直接去美国，预科学校都联系好了。明天详谈。]

　　温静盯着这条消息，胸口泛起一阵钝痛。她早该预料到这一天——像周家这样的豪门，怎么可能让继承人随心所欲？但想到周沉好不容易建立起的稳定状态将被打破，她的手指在键盘上急促地敲打：

　　[你想去吗？]

　　回复来得很快：[重要吗？]

　　温静不知如何回应。周沉的家庭情况复杂，不是她能插手的。最终她只发了一句：[明天见。好好休息。]

　　周沉回了一个"[OK]"手势，对话就此结束。

　　第二天，周沉没有出现在早自习。第一节课过半，他才姗姗来迟，脸色苍白得吓人，眼下是浓重的青黑。他没有解释迟到原因，只是沉默地坐下，整个人散发着一股生人勿近的低气压。

　　温静悄悄推过去一张纸条：[发生什么了？]

　　周沉看都没看就将纸条揉成一团扔进抽屉。整个上午，他拒绝与温静有任何眼神或语言交流，只是机械地听课、记笔记，像个没有灵魂的空壳。

　　午休铃响，同学们蜂拥而出。周沉正要离开，温静一把抓住他的手腕："谈谈。"

　　她的语气不容拒绝。周沉挣了一下，没挣脱，最终颓然坐回座位："没什么好谈的。结局已定。"

　　"什么结局？"

　　"我的人生剧本。"周沉冷笑，"周氏集团美国分部需要'接班人'，所以我得去。预科、常春藤、MBA，然后回来当个光鲜的傀儡。"他的声音越来越尖锐，"我爸甚至给我列了个'交友准则'——家世相当，有利可图。"

　　温静的心沉了下去："包括切断和我的联系？"

　　周沉终于看向她，眼中是复杂的情绪："他说你是个'危险因素'。奇怪的是，这次我居然同意他的判断。"他扯出一个苦笑，"你确实很危险，温静。你让我...想要改变。"

　　这句话像刀子一样刺进温静的心脏。她松开他的手腕："所以你决定顺从他们。"

　　"我别无选择！"周沉突然提高音量，引来几个还未离开的同学的目光，"你以为我没试过反抗吗？十二岁那年我离家出走，我爸直接冻结了我的所有账户，三天后警察在桥洞下找到饿得半死的我。"他的声音颤抖，"十五岁我故意考砸，他把我关在别墅地下室一周，只有水和面包。"

　　温静震惊地看着他。她知道周沉的家庭有问题，但没想到如此极端。

　　"所以是的，我会乖乖去美国。"周沉平静下来，声音空洞，"至少在那里，他们管不到我具体怎么活。"

　　温静想说很多——说他会适应新环境，说他们可以保持联系，说也许出国对他确实是好选择。但所有这些话都显得那么苍白。最终她只说了一句："还有一个月才高考。"

　　周沉的表情软化了片刻："是啊，还有一个月。"他站起身，"我需要...一个人静一静。别等我吃午饭。"

　　那天下午，周沉没有回教室。放学时，温静收到一条短信：[别找我。我需要想清楚一些事。]

　　温静回复：[遵守计划。别做傻事。]

　　消息显示已读，但没有回复。

　　晚上十点，温静坐在书桌前，面前摊着周沉的计划表。按照安排，他应该在做最后一套模拟题。但她的手机静悄悄的，所有消息都石沉大海。

　　十一点，她拨通了周沉的电话。响了七声后转入语音信箱。

　　十一点半，她打开电脑，登录学校系统查看了周沉的家庭住址。午夜时分，她站在周家别墅外，按响门铃。

　　一个穿制服的女佣开了门："请问找谁？"

　　"周沉的同学。"温静说，"他来学校了吗？"

　　女佣摇头："少爷下午回来收拾了行李，说去朋友家住几天。老爷夫人很生气。"

　　温静的心跳加速："你知道他去哪个朋友家了吗？"

　　"不清楚。不过..."女佣压低声音，"司机说他去了城东的夜店区。"

　　温静道谢后转身离开，手指已经在手机上搜索周沉可能去的地方。她想起他曾提过几个名字——"暗河"、"午夜阳光"、"幻境"...

　　凌晨一点十五分，温静推开"幻境"夜店的大门。震耳欲聋的音乐和闪烁的灯光让她头晕目眩。她在拥挤的舞池中搜寻，终于在VIP区的角落发现了周沉。

　　眼前的景象让她的血液凝固——周沉瘫在沙发上，面前散落着几个空酒瓶和药片包装。一个穿着暴露的女孩正跨坐在他腿上，手指在他胸口画圈。周沉的眼神涣散，嘴角挂着不自然的笑容，明显已经神志不清。

　　"周沉！"温静挤过人群，声音淹没在音乐中。

　　当她终于冲到沙发前时，周沉迟钝地抬起头，眨了眨眼："哦，我的小心理学家来了。"他的声音含糊不清，"来加入我们吗？"

　　温静一把推开那个女孩："他吃了什么？"

　　女孩不满地撇嘴："谁知道，他自己带的药。关你什么事？"

　　温静抓起周沉的手腕，脉搏快而弱。她拍打他的脸颊："周沉！看着我！你吃了多少？"

　　周沉的眼神勉强聚焦："足够...忘记一切。"他试图微笑，但表情扭曲，"包括你...和你的完美计划。"

　　温静的心跳如雷。她翻找周沉的口袋，在一个小瓶子里发现了几粒残留的药片——□□，强效镇静剂，与酒精混合极度危险。

　　"我们需要去医院。"她试图扶起周沉，但他像一摊烂泥一样滑回沙发。

　　"别...管我。"周沉嘟囔着，"反正...明天就...美国了。"

　　"你明天哪也去不了。"温静咬牙，掏出手机准备叫救护车。

　　周沉突然抓住她的手腕，力道大得惊人："求你...就这一次...让我自己决定..."

　　他的眼中是纯粹的绝望，像个溺水的人已经放弃挣扎。温静看着这个曾经骄傲不羁的男孩，现在沦为一具行尸走肉，胸口涌起一阵撕裂般的疼痛。

　　"不。"她斩钉截铁地说，声音因情绪激动而颤抖，"我不会让你毁掉自己。不是因为高考，不是因为你的父母，而是因为...我需要你。"她深吸一口气，说出了从未承认的事实，"我需要控制你，周沉。我需要知道你安全、清醒、在我的视线范围内。这很扭曲，很不健康，但这是事实。"

　　周沉的眼睛瞪大了，药物和酒精的迷雾似乎被这番话刺穿了一瞬："你...需要我？"

　　"是的。"温静捧住他的脸，强迫他看着自己，"但不是这样的你。我要那个解出难题会得意微笑的你，那个为了星星贴纸而早起的你，那个...在天台上问我能不能控制他的你。"

　　周沉的呼吸变得急促，眼中的迷雾渐渐散去，取而代之的是某种近乎虔诚的专注："只有...在你控制我的时候...我才感觉真实。"他轻声说，然后突然前倾，呕吐在温静脚边。

　　接下来的几小时像一场噩梦。救护车、洗胃、点滴。周沉的父母匆匆赶到医院，用钱和权势摆平了一切，同时用冰冷的眼神审视温静，明确表示她是不受欢迎的存在。

　　但最让温静震惊的是周沉的反应——当父亲命令他"立刻收拾行李，明早飞美国"时，他没有反抗，只是麻木地点头，像个没有灵魂的木偶。

　　只有在父母暂时离开病房时，他才抓住温静的手，声音嘶哑："最后一次...控制我。"

　　温静的心碎了："怎么控制？"

　　"命令我...留下来。"周沉的眼中是最后的火花，"告诉我...你不允许我走。"

　　温静握紧他的手，眼泪终于落下："我不允许你走，周沉。我不允许你放弃我们建立的一切。我不允许你回到那个毁灭自己的壳里。"

　　周沉闭上眼睛，一滴泪水滑落："谢谢。"他轻声说，"现在...我感觉真实了。"

　　第二天清晨，周沉被父母强行带走，甚至没来得及和温静道别。她站在医院门口，看着那辆黑色奔驰绝尘而去，手中紧握着他偷偷塞给护士转交的纸条：

　　"等我。我会回来。你的周沉。"