《最长的电影》醉在月中天

8、第 8 章

　　十年前的电影学院和今天没什么太大变化。

　　只是那时校园里低头看手机的人还不多，而食堂的牛肉面只卖八块钱。

　　表演教室坐了一半的人。落地窗静静敞着，阳光横斜而入，却唯独只洒在站在窗边的靖合身上。

　　三分钟前，他刚结束这次的汇报表演，剧目是《厨房》。

　　家暴的丈夫在厨房拦住要离开的妻子。

　　台词不多，动作不多。

　　靖合表演结束后，坐在教室前面的李至勤老师一言不发，低头沉默了整整三分钟，整个教室静得连呼吸声都没有。

　　于是靖合也只能站在这里等。

　　而李至勤老师最后却摇了摇头，沉沉地看了靖合一眼，心觉无可救药似的缓缓开口道：

　　“你在演一个角色吗？”

　　靖合不明所以地点头。

　　片刻沉默后，李至勤轻轻叹了口气，心累又像是怜惜似的说：

　　“你不是在演一个角色。”

　　他说，

　　“你在演一个‘演员在演戏’。”

　　“靖合啊。”

　　他又叹了口气，缓缓摘下眼镜，搁在讲桌上，目光落回他身上，语重心长地说：

　　“你的外貌，给了你得天独厚的资本，这在座的每一个人都羡慕——你有着一张只要站在那里就能演故事的脸，你还有足够聪明的的头脑。这是运气，是资本，也是我当年梦寐以求的东西。”

　　他顿了顿，语气低了下来：

　　“但是你还太年轻。电影是完全感性的艺术，而你是个完全理性的人。你在台上演得有模有样，可你心里始终站在一旁，看着你自己在表演。说到底，你根本不是演不好，你是从来都不屑去演。你太高高在上了，你瞧不起情绪、你瞧不起感性、你瞧不起任何软弱的东西。你觉得失控是可笑的、哭泣是软弱的、泪水是无能的。你太故步自封了，你不想把自己弄脏，不想真的去‘爱’，去‘痛’，你根本就懒得把自己沉溺到任何情绪里。”

　　他停下来，深深地看了他一眼，语气无比沉痛：

　　“你还太年轻了，你以为你可以永远理智，你可以永远这样下去，你以为你一辈子都能游刃有余，因为你还经历的太少了，你太优秀了，优秀到几乎不费吹灰之力就能得到任何你想要的一切。所以你从未真正体味过付出的沉重、失去的心酸。你高高在上看着这些为爱挣扎、为爱痛苦的人类，你永远置身事外。”

　　“靖合，你的路还很长。你是在座所有人里最有天赋的。但是只要你迈不出这一步，每天像这样扮演一个演员游走荧幕里，你就一辈子只能靠你这张脸糊弄观众，当一辈子花瓶！”

　　昏黄的天色像个迟钝的病人，慢吞吞地从窗外爬进教室，落在四楼空旷的四方木质地板之间，像一封尚未写完的信。

　　天已将晚，其他同学早早走了，教室像遗世的剧场。

　　“你走？你走了自己能干什么？”

　　“你出去能找到工作？”

　　“外面还有谁会要你？”

　　那些台词他早就倒背如流了。他甚至可以背出女角色的每一句情绪变化。

　　他设计了每一个动作，知道要怎么转身、抬头、皱眉，然后在合适的地方微仰下巴，右手插进西装口袋。

　　但他始终想不明白，为什么“我不走”这句话不能平静地说出来呢？

　　既然已经被骗了，还留恋什么呢？说“我偏不走”不是在犯贱吗？

　　为什么就不能这么离开？

　　为什么所有人都要在台上“表现情绪”？疯子似的大哭大笑，这到底是在表演给谁看？

　　难道冷静不才是活着的最优解吗？

　　为什么“冷”不能是一种演法？

　　把事情拆开，把角色分层，把情绪分类。

　　把所有感情都拆开、分类、命名，再挑一份合适的，表演时从容地戴上，这怎么会出错？

　　太阳还没彻底落下，教室的灯没有开，窗边的玻璃上映着他一个人的轮廓。

　　窗外的校园路上，人来人往，有说有笑。

　　“咚——咚——”

　　有人敲门。

　　他循声回头——

　　然后她就出现了。

　　门开了一道缝，一束幽暗的光斜斜照进来，把门口那人的脸藏了一半。她站在那里，像是光与影交界的银河。

　　但她站得并不远，又或许那里只有她一个人，所以靖合在此一瞬间忘记了所有的一切。

　　她怀里抱着书，穿着深蓝的针织开衫，头发是介于黑与棕之间的颜色，在肩上松松地披着。

　　她站得也并不近，但却让他突然觉得视线所及的一切都有了对焦点。

　　她的眼睛很亮，就这样不动声色地朝他望来，像是十万米海底下的一盏长明灯。

　　她没说话，他也没动。

　　时间像风一样停在玻璃上。

　　教室里突然安静得像是舞台幕布拉开之前的最后一秒。

　　“请问我可以借用一下教室吗？”

　　她开口了，声音淡淡的，带着风吹过湖面的柔意。

　　靖合下意识起身，合上剧本，说：

　　“不好意思，我在排练。今晚要占用很久。”

　　她却看了他一眼，又看了看他的剧本，说：

　　“考试？”

　　他点点头：

　　“嗯。”

　　她突然笑了。

　　他忽然觉得心口痒了一下，一种微小但致命的失重感。

　　她说：

　　“排不完就不走了？”

　　他呆呆地点头。

　　她微微歪头，说：

　　“那照你这个演法，你今天都走不了了。”

　　他没吭声。

　　她看了他一会儿，忽然问：

　　“你知道他为什么不想让妻子走吗？”

　　“因为他瞧不起她。”

　　他答得很快。

　　她摇头：

　　“是因为他怕她真走。他简直快怕死了。”

　　他点点头，却觉得嘴巴发干。

　　她像是犹豫了一下，忽然朝他走了几步，然后在他面前停下，眼睛静静看着他：

　　“你试试看，看着我，再说一遍。”

　　他迟疑了。

　　她的眼睛实在太亮了，在这昏黄的教室里像湖面反的光。

　　他对她说不出一句重的话。

　　“就当我是你爱的人，你要用尽浑身解数挽留我，可你又拉不下面子，于是你用尽自己所有的手段，哪怕是说出最不堪的话，也想让我留下。可你最后只能用这么下三滥的招数，你心里一定也厌恶这样的自己吧？所以才忍不住用伤人的话刺激我、贬低我，好像只要把我踩低，自己就能获得一丝虚假的优越感，求得一点可怜的心理安慰。”

　　她说这句话的时候，嘴角没有什么起伏，语气也极轻。

　　可靖合却感觉，周遭的光线都似乎暗了几分，连空气中漂浮的尘埃都静止了。

　　她说：

　　“试试看。”

　　于是他开口：

　　“你走？你走了自己能干什么？”

　　“你出去能找到工作？”

　　“外面还有谁会要你？”

　　当他说完这几句，当即都被自己语气中那股压抑的偏执与恐慌惊得愣住。

　　她却点点头，目光依旧温柔：

　　“如果我还是要走呢？”

　　“再试一次，看着我。”

　　他深吸一口气，再次开口，声音里带着自己都未察觉的颤抖：

　　“你走？你走了自己能干什么？”

　　“你出去能找到工作？”

　　“外面还有谁会要你？”

　　她没评价，只是静静地望着他，很久才说：

　　“你看，你这不是很好吗？”

　　他张了张嘴，想反驳些什么，却没有开口。

　　她却已经转身朝门外走去：

　　“我看你也不用再排练了，我去叫我同学来。感谢你的教室。”

　　她的身影就这么消失在门外。

　　没有名字，没有以后，只留下门还半掩着的风声，还有窗外的树叶躲在玻璃后肆意地招摇着。